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NON SVEGLIARE IL GRAM CHE DORME 


Dei reami degli invisibili spiriti si lacera il velo, e in parte si rivela 
l’inesprimibile storia... 
Matthew Gregory Lewis, Racconti del Terrore 


1 


La corriera proveniente da Londra, grigioargento con rifiniture marrone 
ronfava diretta a ovest sul largo ponte di cemento, sotto la luce dorata di quel 
pomeriggio estivo. Rallentò mentre passava fra due file di case. Sulla destra 
si ergeva una chiesetta compatta adorna di un campanile di pietra grigiastra. 
Più avanti, bassi edifici adibiti a negozi, sempre sulla destra, e abitazioni di 
varie dimensioni sulla sinistra. All’estremità dell’irregolare fila di case saliva 
un erto pendio erboso cosparso di cespugli, su cui campeggiava una grande 
sagoma bianca simile a un tozzo uomo deforme, formata dal gesso che era 
stato scavato da sotto le zolle. 

La corriera rallentò entrando in un parcheggio davanti a un basso edificio 
di mattoni che inalberava una grande insegna con la scritta Corvo Lunare. 
Sotto il nome era dipinto un disco giallo pallido su cui aleggiava la sagoma 
nera di un uccello in volo, simile a una V appiattita. La corriera si fermò 
accanto a due utilitarie. 

— Siamo arrivati a Claines, signore — disse il conducente, e John 
Thunstone si alzò dal primo sedile a sinistra. 

Appariva alto e massiccio nella corsia centrale mentre allungava le grosse 
mani sulla reticella per tirar giù due valigie, una grossa e una più piccola. 
Indossava una giacca scura di ottimo taglio su calzoni a righine e sui capelli 
scuri ben pettinati era posato di sghimbescio un cappello di tweed. Si buttò 
sulla spalla robusta un impermeabile e infilò sotto il braccio un bastone di 
scuro legno nodoso ornato da un’alta fascia d’argento sotto il manico ricurvo. 
La faccia, seria, era quadrata, con una striscia di baffi ben curati. Il naso 
aveva un’ammaccatura nel punto in cui una volta era stato fratturato. 

— Grazie — disse, avviandosi per scendere. 

— Grazie a voi, signore — disse il conducente, richiudendo lo sportello. 

Thunstone diede un’occhiata all’orologio da polso. Erano le tre meno un 
quarto. Si soffermò a guardare il pendio oltre la casupola verso sud, e la 
grottesca figura bianca che vi spiccava. Dopo un momento portò le valigie 
fino alla porta del Corvo Lunare, l’aprì con una spallata ed entrò in un locale 
dal pavimento di assito, dirigendosi verso il bar, nel fondo. Dopo essersi 


seduto su uno sgabello, disse alla donna prosperosa che si trovava dietro al 
banco: — Una mezza amara, per favore. 

— Una mezza amara, subito, signore. 

Riempì un boccale alla spina. Thunstone depose una banconota da una 
sterlina sul banco e sorseggiò la birra. — Ho intenzione di fermarmi a 
Claines per qualche giorno — disse alla donna. 

Parlando, si guardò intorno. Le pareti erano rivestite di legno color cuoio, 
e travi correvano sul soffitto. Da un lato c’era una specie di credenza a 
scaffali, con piatti e padelle, al centro erano disposti alcuni tavoli. Sotto le 
finestre, invece, panche e cavalletti. Una mezza dozzina di clienti era intenta 
a bere. Il locale incontrò le simpatie di Thunstone. 

— Siete forse qui per affari? — azzardò la donna al banco. 

— Be”, più o meno per dare un’occhiata intorno — rispose Thunstone. — 
M?°interessa quella figura sulla collina. 

— Immagino che siate americano, signore. Ma ecco qui mio marito che 
potrà dirvi di più a proposito di quella figura di gesso che chiamano Vecchio 
Tuono. 

Un uomo di mezza età e di media statura, con una bonaria faccia rotonda, 
si avvicinò a Thunstone. 

— Dunque v’interessa il nostro posticino, signore? — disse a mo’ di 
saluto. — A noi piace, anche se non è neanche un vero e proprio villaggio. 
Una frazione, piuttosto, direi. Mi chiamo Elwain Hawes. Sono il proprietario 
del locale, signor... 

— Thunstone. — Si scambiarono una stretta di mano. — Sono un 
appassionato di antichità. M’interessano le curiosità storiche e preistoriche. 
Sono venuto qui d’impulso perché a Londra ho sentito parlare di Claines e di 
quella figura sulla collina. La signora Hawes ha detto che la chiamate 
Vecchio Tuono. Ma cos’è? 

— Già, cos’è? Tutto quello che si può dire è che è qui da tempo 
immemorabile. Credo che l’abbiano fatta secoli e secoli fa gli antichi abitanti 
del luogo. Chissà, forse l’adoravano, a modo loro. E tutti gli anni, in questo 
periodo, strappano l’erba per metterne in rilievo i contorni. Il nostro curato, il 
signor Gates della chiesa di San Giuda, ha fatto diversi studi in proposito. Lui 
potrà rispondere alle vostre domande. 

— Ho intenzione di fermarmi qui qualche giorno — tornò a dire 
Thunstone. — Avete da affittare camere? 


— Mi dispiace, signor Thunstone, ma questo è un locale di passaggio, per 
la gente del posto e i viaggiatori in sosta. Ma proprio qui di fronte c’è la casa 
della signora Fothergill che vi potrà dare una camera e anche la prima 
colazione. E qui potete venire a mangiare. Prepariamo piatti freddi — indicò 
il banco. — Prosciutto, rosbif, salsicce, uova alla scozzese, insalate. A 
mezzogiorno abbiamo parecchi avventori, camionisti e gente del posto. E 
anche la sera prepariamo qualcosa sul momento, a richiesta. Roba semplice, 
ma ben cucinata. — Semplice e ben cucinata — mormorò Thunstone. — È 
quello che fa per me, signor Hawes. Bevve l’ultimo sorso di birra, prese il 
resto, e si alzò. Bene disse. — Farò come dite. Andrò subito a vedere se la 
signora Fothergill ha una stanza disponibile, e poi tornerò qui a far quattro 
chiacchiere, più tardi. 

— Grazie, signore, sarà un piacere. 

Thunstone prese il bastone, sollevò senza fatica le valigie e uscì. 
Attraversato lo spiazzo adibito a parcheggio si soffermò sul bordo della 
strada lastricata. Passarono tre o quattro macchine e un camion col rimorchio. 
Nell’attesa, Thunstone guardò la casa di fronte, rivestita di assi verniciate di 
bianco. Lungo le fondamenta crescevano fiori, e da un lato si ergeva un 
albero talmente coperto d’edera che era impossibile capire di che specie 
fosse. Su un pilastro del portico era appeso un cartello rettangolare. Anche a 
quella distanza, Thunstone riuscì a leggere: 

LETTI & COLAZIONE 


PROP. SIG. 
ALMA FOTHERGILL 


Aspettò che il traffico si fosse diradato in ambedue i sensi prima di 
attraversare. Poi salì i gradini fino alla porta d’ingresso di vetro smerigliato 
che recava la targhetta: AVANTI. 

Thunstone entrò in una stretta anticamera in penombra da cui sulla 
sinistra saliva una scala. Dal retro una voce femminile e armoniosa disse: — 
Chi è? 

— Mi hanno detto che forse avete una stanza libera — rispose Thunstone 
alla donna che nel frattempo era comparsa. Era snella, con morbidi capelli 
folti e biondi e indossava una vestaglietta blu a disegni, che metteva in risalto 
la figura piena e ben fatta. Sorrideva mettendo in evidenza la dentatura 


candida. Labbra e guance erano discretamente truccate. Dimostrava una 
quarantina d’anni ed era chiaro che aveva molta cura della sua persona. 

Thunstone depose le valigie e si tolse il cappello. Fra i capelli neri 
spiccava qualche filo d’argento. 

— Certamente — asserì la donna, e pareva che cantasse. — Possiamo 
fornirvi stanza e prima colazione. Quanto pensate di fermarvi? 

— Non so di preciso, comunque per qualche giorno, sono appena 
arrivato. Qual è la tariffa? 

Lei glielo disse e Thunstone la trovò ragionevole. — Da questa parte — 
aggiunse poi la donna accingendosi a salire le scale. Il pianerottolo del primo 
piano, riceveva la luce da una finestra situata sulla facciata. 

— Sono la signora Fothergill — si presentò lei aprendo una porta. — 
Questa stanza vi può andar bene? 

La stanza era larga circa quattro metri, con una carta da parati a tralci di 
rose. Vicino all’unica finestra d’angolo c’era un letto con la testiera di legno 
massiccio e una trapunta giallo chiaro. Sopra il letto pendeva una lampadina 
chiusa in una boccia di vetro. C'erano poi una poltrona, una scrivania con 
relativa sedia, un armadio a specchio e un comodino con una caraffa e un 
bicchiere. Thunstone esaminò un quadro che rappresentava due mucche 
inginocchiate sul bordo di uno stagno frangiato di piante. 

— Vi piace quel quadro, signor...? 

— Thunstone. 

— L’ha dipinto un mio cugino Osbert, che cara persona! E la stanza vi 
piace? 

— Sì, molto. — Thunstone depose le valigie ai piedi del letto, vi posò 
sopra l’impermeabile e il cappello, e aggiunse: — Penso che qui mi troverò 
benissimo. 

La signora Fothergill sorrise coi suoi denti di porcellana. — C’è un bagno 
in fondo al pianerottolo... acqua calda e fredda e doccia. Ora come ora siete 
l’unico ospite, ma in genere ne ho molti. Tanti vanno e vengono. Gente 
simpatica e per bene. Ora, se volete scendere a firmare il registro... 

Thunstone lasciò il cappello in camera ma portò con sé il bastone. Da 
basso lei lo condusse in un salotto con piante sui davanzali delle finestre e 
ninnoli di porcellana sulla mensola del caminetto. C’era una scrivania col 
coperchio avvolgibile e una matita gialla posata sul ripiano, e contro la parete 
una credenza con un discreto assortimento di bottiglie. Thunstone si mise a 


sedere e scrisse il proprio nome e l’indirizzo di New York, poi anche 
l'indirizzo dell’albergo di Southampton Row, a Londra. La signora Fothergill 
sbirciava al di sopra della sua spalla. 

— Siete americano — disse in tono d’approvazione. — Ogni tanto ne 
capita qui qualcuno. Sono gente interessante, attraente. 

Tacque un minuto sospirando. — Non lavoro per necessità — spiegò poi. 
— Ho l’assicurazione del mio povero marito, e i miei genitori mi hanno 
lasciato qualcosa, ma mi piace aver compagnia, soprattutto ci tengo ad avere 
stranieri come ospiti, persone distinte come voi. Mi piace parlare con loro, 
conoscere gente nuova, conoscere tante cose, e così via. 

Thunstone finì di scrivere. — Il capitano John Smith disse qualcosa del 
genere, una volta. 

— Il capitano John Smith? Oh, immagino che fosse in America. 

— Già. Ora vi pagherò la pensione per oggi e domani, poi vedrò quanto 
deciderò di fermarmi. 

Tolse il portafogli dalla tasca interna e le porse alcune banconote. 

— Grazie. — La signora Fothergill aprì un cassetto, ripose il denaro in 
una scatola di metallo, e richiuse il cassetto. Poi gli fece cenno di seguirla 
verso un’arcata in fondo al salotto. 

— Lì c’è la stanza della colazione. La serviamo alle otto, a meno che voi 
non preferiate più tardi. 

— Le otto vanno benissimo. Non voglio darvi troppo disturbo. 

— Oh, ma non è faticoso quando si è bene organizzati. — Di nuovo gli 
sorrise. — Me la cavo bene qui, anche se non dovrei essere io a dirlo. Ho un 
uomo che mi tiene in ordine il cortile e esegue le riparazioni quando occorre, 
e una ragazza che mi aiuta in cucina. Non è una vera e propria cameriera, ma 
un’amica che vive con me e mi aiuta. Io le sono molto grata per quello che fa. 
E a proposito di aiuto — proseguì con un sorriso ancora più accentuato — 
posso chiedervi se possiamo fare qualcosa per voi, qualunque siano i vostri 
progetti? 

Si era messa a sedere, ed era chiaro che le piaceva continuare la 
conversazione. Aveva accavallato le gambe, mettendo in mostra polpacci ben 
torniti rivestiti di calze fulve. Aveva piedi piccoli, e calzava sandali dai tacchi 
alti chiusi da un cinturino sulle caviglie sottili. Thunstone la guardò e si 
convinse che il biondo dei capelli dovesse essere opera di un abile 
parrucchiere. Quel colore gli ricordava la marmellata d’arance, e si 


meravigliò che in una comunità piccola come Claines ci fosse un 
parrucchiere. Ma probabilmente lei frequentava un salone di bellezza a 
Gerrinsford, la vicina città collegata con la stessa corriera che aveva portato 
lui a Claines. 

— Son ben lieto di dirvi il motivo che mi ha spinto a venire qui — le 
spiegò. — Sono uno studioso di usi e costumi dell’antichità, e mi sono recato 
a Londra per consultare alcune pubblicazioni alla biblioteca del British 
Museum. Alcuni amici mi hanno parlato di Claines e di un pilastro di pietra 
caduto, nonché di quella figura intagliata nel gesso, o più probabilmente nel 
calcare, su quella collina. 

— AN! — esclamò lei annuendo. — Noi chiamiamo quella collina 
Sweepside. Appartiene al signor Ensley di Chimney Pots. Il Vecchio Tuono, 
sì, sebbene non sappia perché l’hanno chiamato così. Da sempre. Io sono nata 
qui, in questa casa, ma da ragazza ho vissuto a Londra. — Si drizzò, e pareva 
un pavone che fa la ruota. — Ho recitato, sapete. In teatro. 

— Davvero? — commentò Thunstone che non ne era per niente sorpreso. 

— E poi mi sono sposata a Londra. Ma mio marito è morto. Faceva il 
fotografo. Fotografo artistico. E quando anche i miei cari genitori sono 
mancati, quattro anni fa, sono tornata qui. — Lo scrutò con i suoi occhi 
azzurri. — Ma basta parlare di me. Vi interessate di antichità, avete detto? 

— SÌ, da dilettante. 

— Oh, molto interessante. E vostra moglie è venuta in Inghilterra con 
voi? 

— Non sono sposato. 

Lei si illuminò in viso e tornò a sorridere. 

— Posso sedermi a scrivere qualche appunto? — chiese lui. 

— Certamente. Scusatemi un momento — e se ne andò ancheggiando. 

Thunstone sfilò un notes dalla tasca della giacca, e tolse il cappuccio a 
una biro. In cima alla pagina scrisse: 1° Luglio, e sotto il riassunto di quello 
che aveva saputo da Hawes al Corvo Lunare e dalla signora Fothergill. 
Sottolineò alcune parole. Stava finendo di scrivere quando la signora 
Fothergill tornò con un vassoio d’argento, con una teiera pure d’argento, due 
tazze e un piatto di pasticcini. 

— Sono circa le quattro disse — e in questa stagione ho l’abitudine di 
prendere presto il tè. Ho pensato che forse vi avrebbe fatto piacere farmi 
compagnia. 


— Siete molto gentile — asserì lui alzandosi per prendere il vassoio e 
posarlo su un tavolo. — Forse mi permetterete di farvi qualche domanda? 

— Certo, purché possa rispondere. — Versò il tè. — Latte? — chiese. — 
Zucchero? 

— No, grazie. 

Lei gli porse una tazza e il piatto dei dolci, con un tovagliolino di carta 
decorato ad angioletti. — Molto buono — approvò lui dopo aver assaggiato il 
tè. 

— Gentile da parte vostra averlo notato. Non credo che molti americani 
apprezzino il buon tè. 

— Lo apprezziamo al punto che una volta ne gettammo un intero carico 
nel porto di Boston. 


Lei rise, forse più di quanto non meritasse la battuta. — E allora, cosa 
volete sapere di Claines? chiese poi. — Sempre che sia in grado di 
rispondere. 


— Lo spero. — La tazza in una mano, la penna nell’altra la guardava. — 
A proposito del pilastro di pietra. Mi hanno detto che tutti gli anni lo 
rivoltano. Sapete perché? 

— AH’! Sì, è vero, ma quanto al perché posso solò azzardare un’ipotesi. 
So che è un’abitudine che si ripete ogni anno, da sempre, che io sappia. 
Almeno, da quando sono nata. 

Lui scrisse e poi chiese: — Sapete da quanto tempo esiste Claines? 

— Da sempre, direi. Ma forse il nostro curato, il signor Gates di San. 
Giuda, potrà esservi più preciso. 

— Me ne hanno già parlato. 

— Pare che il signor Gates voglia scrivere una specie di storia di Claines, 
e così forse parlerà anche del pilastro. Lo chiamano pietra del sogno. Si trova 
proprio al limitare del cimitero di San Giuda. Chiedetene al signor Gates, 
sono certa che ne sa qualcosa. 

Thunstone finì di bere il tè, scrisse ancora qualcosa, e ripose in tasca il 
notes. Poi si alzò. 

— Grazie per il té — disse. — Siete molto ospitale, signora Fothergill. 

— Non c’è di che. 

— E ora, se volete scusarmi, andrei a fare due passi. 

Prese il bastone e uscì, conscio che lei lo seguiva con lo sguardo. Aveva 
anche la sensazione che qualcos’altro lo guardasse, ma forse era solo una sua 


impressione. 
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Thunstone si soffermò sul marciapiede appoggiandosi leggermente al 
bastone, e si concesse un attimo per osservare quello che riusciva a vedere di 
Claines. 

Dalla sua parte della strada c'erano le case di abitazione. Due si 
trovavano a est di quella della signora Fothergill ed erano piccoli ‘“cottages” 
dall’aspetto rispettabile. Più avanti si elevava un edificio di maggiori 
proporzioni, di pietra grigia. C'erano alcuni merli sulla facciata e numerosi 
camini spuntavano dal tetto. La signora Fothergill aveva parlato di un posto 
chiamato Chimney Pots e probabilmente si trattava di quella casa. Aspettò 
che il traffico si fosse diradato e attraversò la strada — Trail Street, diceva 
una targa — e svoltò a destra del Corvo Lunare per proseguire lungo il fronte 
delle case adibite a uffici, officine o negozi. Come c’era da immaginarsi, non 
erano molte, e la più grande era proprio il Corvo Lunare. Una modesta 
botteguccia si proclamava Ufficio Postale, ma nella vetrinetta erano in mostra 
cartoline e scatole di dolci. Un’altra prometteva Pesce e Patatine, e quindi 
una più grande, con diverse vetrine inalberava l’insegna: SUPERMERCATO 
LUDLUM. Una strada sterrata tagliava poco più avanti l’arteria principale. 
Thunstone vide sul lato opposto una fila di casette, del tipo chiamato case 
operaie. Alcune, a due piani, erano probabilmente divise in appartamenti. 

Thunstone attraversò l’incrocio e si fermò davanti a un tetro fabbricato 
col portone aperto e la targa AUTORIMESSA E OFFICINA RIPARAZIONI 
— A. PORRASK. Un uomo massiccio con una tuta bisunta stava accanto alla 
pompa della benzina, intento a stringere qualcosa con un cacciavite. Si voltò 
e guardò torvamente Thunstone con un paio di occhietti duri nella faccia 
barbuta. 

— E allora? — gracchiò. — Cosa volete? 

— Niente, sto facendo una passeggiata — rispose Thunstone, e si avviò, 
seguito dallo sguardo torvo dell’uomo. 

Adiacente all’officina di Porrask c’era un pub più piccolo e trasandato del 
Corvo Lunare. Due uomini ciondolavano davanti all’ingresso, in attesa delle 
cinque, ora di apertura. Il poliziotto, che Thunstone aveva già notato prima, si 
accostò frenando la bicicletta e posò un piede a terra. 


— Scusate, agente — gli disse Thunstone. — Potete fornirmi qualche 
informazione? 

— Se posso, signore. — Era un giovanotto ben piantato con la faccia 
lunga e un paio di grossi baffi castani. — Volete sapere qualcosa di Claines? 

— Sì. Sono qui di passaggio. Quella casa là di fronte è Chimney Pots? 

Si voltarono tutt'e due a guardare. Da quel punto la visuale era ottima. La 
casa era una massiccia costruzione di pietra grezza con finestre dalla pesante 
intelaiatura sui due piani e un ampio portico retto da pilastri. I camini che 
svettavano dal tetto erano incoronati da marmitte cilindriche, (da Chimney = 
camino, e Pot = marmitta). 

— Sì è quella — confermò l’agente. — Il padrone è il signor Gram 
Ensley, che ha molte proprietà in questa zona. 

— Vi trovate bene, qui? — gli chiese Thunstone. 

— È mio dovere starci, ma non sono di qui — fu la risposta. Il poliziotto 
era educato, ma stava sulle sue. — Sono nato a Newcastle e ho studiato a 
Reading. Quando mi sono arruolato mi hanno assegnato a Claines. 

— Capisco. Bene, sentite, avrei piacere di conoscere il signor Gates, il 
parroco. 

— Già... gli piace che lo chiamino Padre Gates, sebbene sia solo curato, 
non ancora rettore. Oggi è giovedì e credo che sia nel suo studio, in chiesa. 
Là, più avanti. È la chiesa di San Giuda. 

— Grazie, agente. 

Thunstone si avviò verso la chiesa. Le aveva dato un’occhiata 
dall’autobus, arrivando a Claines. Osservandola più attentamente notò che era 
piuttosto piccola e non particolarmente interessante. Era fatta con una pietra 
che sembrava sporca, e aveva una pianta quadrata, col tetto piatto e con un 
piccolo campanile che ne rompeva la monotonia dell’architettura. Da un lato 
si stendeva il cimitero punteggiato da piccole lapidi consunte cintato da una 
siepe tutt'intorno salvo che dal lato prospiciente la strada, dove giaceva un 
lungo obelisco corroso e biancastro, intorno a cui spuntava l’erba. Thunstone 
vi si avvicinò e si chinò appoggiandosi al bastone per esaminarlo. 

Fra lungo circa due metri e mezzo, rozzamente cilindrico e nel punto più 
largo il diametro arrivava a settanta, ottanta centimetri. Thunstone giudicò 
che fosse di schisto, e si chinò di più per veder meglio. Era stato scolpito 
chissà quando con l’intenzione forse di conferirgli forma umana, ma quelle 
che potevano esser state le spalle erano state consunte dal tempo. La sommità 


era, o era stata, una testa appena abbozzata, simile a una protuberanza. Lungo 
la superficie c’erano altri segni che forse erano stati incisi profondamente ma 
che gli anni e le intemperie avevano quasi completamente cancellato. 

Un’ombra si allungò davanti ai piedi di Thunstone. 

Lo aveva raggiunto un uomo ancora giovane, alto e robusto quasi come 
lui, vestito in scuri abiti ecclesiastici. La faccia risoluta dalla mascella 
volitiva, seria e curiosa al tempo stesso, era sormontata da folti capelli castani 
corti e ricci. 

— Immagino che siate il reverendo Gates — disse Thunstone. — Io sono 
qui di passaggio. Mi chiamo Thunstone, e questo — aggiunse indicando 
l’obelisco col bastone — deve essere quella che chiamano Pietra del Sogno. 

— Sì, esatto — confermò Gates. — È la Pietra del Sogno. 

Thunstone sentì un tremito nella mano che reggeva il bastone la cui punta 
sfiorava l’obelisco. Era come una leggera scossa elettrica. Staccò la punta del 
bastone dalla pietra, e il tremito cessò. 

— La Pietra del Sogno — ripeté Gates — e si tratta di un brutto sogno, 
per quanto mi concerne. — Guardò Thunstone. 

— Leggo riviste sul folclore e le antichità e il vostro nome mi è noto. 
Siete un intenditore. Qual è stata la vostra reazione di fronte alla Pietra del 
Sogno? 

— Quando l’ho sfiorata col bastone mi è parso di avvertire come una 
scossa elettrica. 

— Davvero? È una pietra malvagia, che sopravvive ai tempi del peggior 
paganesimo. 

— Un giovane e intelligente poliziotto mi ha indirizzato a voi. 

— È l’agente Dymock — disse Gates. — Abbiamo alcune cose in 
comune. Tutti e due siamo laureati, lui a Reading, io a Oxford. Tutti e due 
sapevamo quale carriera volevamo intraprendere: lui criminologia, io 
religione. Dymock mi è simpatico. Abbiamo esordito pressappoco nello 
stesso tempo, qui a Claines. — Gates tacque e scrutò Thunstone dalla testa ai 
piedi. — Se avete qualche minuto potete venire nel mio studio e dirmi cosa 
volete sapere di Claines. 

— Sarò ben lieto di parlare con voi — asserì Thunstone. 

Gates, lo precedette lungo un vialetto lastricato fino alla chiesa su un lato 
della quale si apriva una bellissima porta di quercia bullonata che dava su 
un’ampia stanza rischiarata da due finestre. Lo studio di Gates non si poteva 


dire molto ordinato, ma Thunstone lo trovò interessante. Una delle pareti era 
coperta dal pavimento al soffitto da scaffali colmi di libri. Sulla scrivania di 
legno chiaro erano ammonticchiate parecchie carte accanto a una macchina 
per scrivere e a una tazza da tè vuota. Gates indicò a Thunstone una poltrona, 
e sì mise a sedere alla scrivania. 

— Dicevate di aver sentito una specie di scossa elettrica toccando col 
bastone la Pietra del Sogno? — disse. — Bello il vostro bastone. 

— È un bastone animato. 

— Davvero? 

— Ora vi faccio vedere. — Ruotò il manico, diede un leggero strappo, e 
una lama scivolò fuori dall’interno cavo. Thunstone la passò a Gates, che la 
prese con circospezione e socchiuse gli occhi azzurri per esaminarla. 

— È d’argento — constatò. — E reca un’incisione. — Strinse ancora di 
più gli occhi. — Latino — disse dopo un momento, e lesse: — Sic pereant 
omnes inimici tui, Domine. Sì è una citazione dai Salmi: “Così periscano tutti 
i tuoi nemici, o Signore”. 

— L’uomo che me l’ha data sosteneva che fu forgiata un migliaio d’anni 
fa da San Dunstan. 

— Mai visto niente di simile — dichiarò Gates, colpito. 

Restituì la spada e Thunstone la infilò nel bastone, — Pare che ne esista 
solo un’altra come questa — disse. — Appartiene al mio amico, il giudice 
Keith Hilary Pursuivant. Ed è stato lui a regalarmi questa. Ma ora permettete 
che vi dica cosa vorrei sapere, da voi, Padre. Mi hanno detto che state 
scrivendo la storia di questo interessante villaggio. 

Di questa frazione — precisò Gates usando lo stesso termine con cui si 
era espresso Hawes al Corvo Lunare. — Prima vi spiegherò come mai sono 
finito qui. Sono venuto come curato della parrocchia di Gerrinsford, nel cui 
circondario è compreso Claines. Ma in virtù di un antico legato testamentario 
esiste un fondo per cui San Giuda deve restare attiva, e per questo il mio 
vicario mi ha assegnato a questa chiesa. In verità io non sono ancora vicario. 
— Lo disse come se desiderasse diventarlo, e Thunstone commentò: — Sarà 
solo questione di tempo, immagino. 

— Lo spero. Ho scritto alcuni articoli di materia ecclesiale che hanno 
attirato l’attenzione, e sono stato incoraggiato a pubblicare la mia storia di 
Claines. 

— Ho già detto che trovo Claines interessante. 


— Sì, anche se non è un vero paese, ma solo una frazione, in quanto non 
ha sindaco né istituzioni locali né stazione di polizia, ma solo un agente, 
Dymock. Non siamo neppure una parrocchia. C’è solo la chiesa di San Giuda 
che io reggo in veste di curato. E non c’è nemmeno un palazzo degno di 
questo nome. 

E Chimney Pots? — chiese Thunstone. 

— Oh, una bella casa, certo, ma non quello che si definirebbe un vero 
maniero inglese. Ne avete visitato qualcuno? 

— Un paio, in gita turistica. Francamente, entrandoci mi sentivo un po’ 
un intruso, anche se l’ho fatto per motivi di studio. 

— Di studio — ripeté Gates. — Siete insegnante universitario? 

— Non proprio — rispose Thunstone scuotendo la testa. — Anzi, non 
sono nemmeno laureato. Ho frequentato una piccola università del Sud: 
Carrington, e poi alcuni corsi alla Columbia di New York e all'Università del 
North Carolina ma, come ho detto, senza mai laurearmi. Devo precisare che a 
Carrington ho potuto frequentare grazie a una borsa di studio perché facevo 
parte della squadra di football. 

— Football americano? — chiese Gates. 

— Sì. Centrattacco. Non è una delle posizioni più prestigiose. 

— È un gioco violento come il rugby? Al liceo giocavo al calcio, invece 
all'Università ho fatto un po’ di pugilato. 

— Da quel po’ che ho visto del football inglese sarei del parere che se 
giocaste quello americano con la stessa tenuta non sopravvivereste per più di 
due minuti. — Tacque, e poi riprese cambiando argomento. — Dicevate che 
state scrivendo la storia di Claines. 

— È vero. È un posto piccolo ma carico di storia. — Gates non mentiva. 
Nessuno, sapeva a quando risalivano le sue origini. Di sicuro si poteva 
risalire a un insediamento al tempo dell’occupazione dei Romani, e qualche 
scavo o rilievo - non era facile a quanto pareva ottenere il permesso di 
eseguire scavi - aveva rivelato che nella zona esistevano già insediamenti 
precedenti alla colonizzazione romana, che probabilmente risalivano 
addirittura all’età della pietra. Erano state trovate punte si selce qua e là, che 
la gente chiamava frecce degli elfi e che considerava potenti armi 
soprannaturali. Nel medioevo bande armate di signorotti rivali avevano 
disputato battaglie e scaramucce in quella stessa zona. 

Ma Claines, per quanto così antica, non era mai cresciuta perché, a detta 


di Gates, non aveva il posto per farlo. Era situata su una specie di montarozzo 
di terra erbosa circondato da paludi e marcite e delimitata dal turbinoso fiume 
su cui Thunstone era transitato con la corriera poche ore prima e che aveva il 
poco invitante nome di Congdon Mire (mire = pantano). Claines contava 
circa trecento abitanti, in massima parte occupati negli uffici e nelle fabbriche 
della vicina Gerrinsford. A quanto pare testavano a Claines perché non 
avevano la voglia o la volontà di trasferirsi altrove. 

— Quel pendio più avanti si chiama Sweepside — disse Thunstone. — 
Così mi hanno detto, e la scultura, se così si può definirla, Vecchio Tuono. 
Immagino che sia un posto promettente per un’esplorazione archeologica. 

— Può darsi — ammise Gates, — ma appartiene al signor Gram Ensley, 
il proprietario di Chimney Pots, che è anche il padrone di molte delle case di 
Claines. È contrario a che si conducano scavi sul suo terreno, e quando un 
gruppo di archeologi ha tentato di farlo li ha fatti diffidare dal tribunale. E si è 
anche rifiutato di parlare ai rappresentanti di due imprese che volevano 
costruire una fabbrica sullo Sweepside. E si è addirittura rifiutato di affittarne 
alcuni appezzamenti a gente che ci voleva coltivare orti. Ci fa solo pascolare 
le sue pecore, tutto qui. 

— E gli abitanti che tipi sono? 

— Brava gente, in massima parte. Claines avrebbe potuto venire assorbita 
da Gerrinsford da tempo se non ci fossero di mezzo le marcite, ma stando 
così le cose ha ristagnato e ha conservato la sua individualità. La gente lavora 
sodo, sia a Gerrinsford sia nelle proprietà private, questo per chi possiede un 
po’ di terreno, e in genere vanno a letto presto. Sì, i giovani vanno in città con 
la corriera a vedere un film o a ballare, ma i genitori preferiscono restar a 
casa a vedere la tv, se l'hanno. E questa piccola chiesa è un ottimo fattore di 
agglutinamento — continuò Gates ravvivandosi. — Le funzioni sono molto 
seguite, e di tanto in tanto organizziamo festicciole e rappresentazioni. Inoltre 
c'è un gruppo molto attivo di signore che visitano i malati e aiutano le 
famiglie povere. 

Tacque, aggrottando la fronte. Thunstone non fece commenti in attesa che 
l’altro proseguisse. E Gates proseguì: — Se solo riuscissi a estirpare un 
elemento che si potrebbe definire un residuo dell’antico paganesimo... antica 
stregoneria, anzi. Su al Sweepside, proprio oggi si danno un gran da fare a 
diserbare i contorni di quella figura che chiamano Vecchio Tuono, e per il 
quale nutrono una specie di superstiziosa reverenza. 


— Ma il signor Ensley non proibisce che si facciano ricerche sul suo 
terreno? 

— Infatti. Nessuno ci può andare senza il suo permesso, e lo fa 
sorvegliare. Però consente che si ripulisca Vecchio Tuono. 

— Che tipo è? 

— Abbastanza gentile, devo ammetterlo. Non viene spesso in chiesa ma 
contribuisce di tanto in tanto. Sostanziosamente, anche. Ma in genere se ne 
sta per conto suo. Tuttavia può darsi che sia disposto a parlare con voi, 
perché anche lui, come me, s’interessa molto a Claines e al suo passato. È 
anche proprietario di mezzo paese. Tutte le case di Trail Street sono sue. 

— Perché si chiama Trail quella strada? — chiese Thunstone. 

— Perché prima della via deve esserci stato un sentiero, una pista (trail). I 
Romani ne fecero una strada, ma sicuramente dovettero seguire le tracce di 
una pista aperta da popoli più antichi. 

— Molto interessante — commentò Thunstone, che si affrettò a 
prenderne nota. Gates lo scrutò socchiudendo gli occhi, mentre scriveva. 

— Scusate, signor Thunstone — disse dopo un momento, — non vorrei 
sembrarvi indiscreto e voi siete libero di non rispondere alla mia domanda. 
Siete qui in veste ufficiale? 

Thunstone scoppiò a ridere mentre scriveva. — Nemmeno per sogno. 
Sono venuto qui per fare alcune ricerche sul passato remoto dell’Inghilterra, 
per mio interesse personale. Sono stato a Stonehenge, a Avebury, e ho 
passato parecchie ore nelle biblioteche di Oxford e Cambridge e al British 
Museum di Londra. Avete detto di aver letto qualche mio articolo, quindi 
forse saprete cosa vado cercando. Quando ho sentito parlar di Claines sono 
venuto qui più o meno d’impulso. M’interessa in modo particolare la Pietra 
del Sogno, che a quanto pare risale all’epoca pagana. 

— Su questo non ci sono dubbi — asserì Gates. — Quello che più di tutto 
mi disturba è quella specie di rito del ribaltamento che si svolge tutti gli anni, 
e quel che ne segue. Avviene a mezzanotte e la gente l’accompagna con canti 
e danze, proprio accanto alla chiesa. È una specie di Sabba delle streghe. 

Thunstone aveva assistito ad alcuni Sabba a suo tempo, ma si guardò 
bene dal dirlo. — E voi vorreste che questa usanza cessasse? 

— Lo vorrei proprio. Quest’anno il rito avverrà domenica prossima, il 4 
luglio, il giorno della vostra festa nazionale. Ed è anche la terza domenica 
dopo la Pentecoste. Ho intenzione di pronunciare un violento sermone contro 


il paganesimo e la stregoneria durante la funzione del mattino. — Posò la 
mano su una pila di fogli scritti a mano che aveva sulla scrivania. — Vi 
invito a venire in chiesa ad ascoltarlo, domenica. 

— Lo farò con piacere. — Thunstone si alzò e rimise in tasca il notes. — 
E magari, quando avrete tempo, potremo ancora parlare di Claines e del 
paganesimo — aggiunse. 

— Ne sarò lieto. 

Gates si alzò e lo accompagnò alla porta. 

Thunstone tornò sui suoi passi assaporando il tepore di quel limpido 
pomeriggio. Il primo luglio, lì, equivaleva, come temperatura, alla metà di 
maggio a casa sua, in America. L'Inghilterra, ricordò, era molto più a nord, e 
senza l’apporto di calore della Corrente del Golfo avrebbe avuto un clima 
sub-artico, e così era stato parecchie migliaia di anni prima. 

Si fermò, guardandosi intorno. 

Questa era l’Inghilterra, rifletté, quella piccola comunità che Hawes e 
Gates chiamavano frazione perché non era abbastanza grande da essere 
definita paese, quella fila di case lungo la strada che aveva il nome di “pista”, 
come se si snodasse ancora fra i boschi. 

Perché così era l'Inghilterra, ovunque, sia nel piccolo sia nel grande. La 
Grande Londra era una meraviglia inglese. Samuel Johnson aveva detto, a 
Boswell che quando un uomo era stanco di Londra era stanco della vita. 
Johnson aveva ragione, come, di solito l’aveva sempre, in tutto. Ma Londra, 
nonostante la sua inglesità, era anche internazionale. Un amico di Thunstone 
aveva detto con amarezza che Londra non era più una città di bianchi, e 
l’aveva detto col tono di voce di chi si vantava di un Impero che non esisteva 
più. Pur senza essere d’accordo, Thunstone aveva capito cosa intendesse dire 
l’amico a proposito della gente strana che parlava strane lingue. Qui a 
Claines, lontano dalla metropoli, senza attrazioni che richiamassero frotte di 
stranieri, l’unico straniero era lui, tutti gli altri, e tutto il resto, erano inglesi. 

E lo erano perché le case erano piccole, modeste, a volte trasandate, 
perché lungo Trail Street c'erano solo pochi e modesti negozi. Qui esisteva 
ancora, la vecchia Inghilterra, come il bordo di un mantello dallo strano 
disegno tessuto tanto tempo fa. 

Trail Street, così chiamata, a detta di Gates, perché prima della via 
doveva esserci stato un sentiero, lungo il quale, forse, avevano trottato sui 
loro cavalli i pellegrini diretti a Londra e al Tabard Inn, dove si sarebbero 


uniti a Geoffrey Chaucer e al Cavaliere e alla dolce Priora e al Mugnaio e alla 
formosa Signora di Bates per recarsi in pellegrinaggio a Canterbury. Prima di 
loro c’erano stati i Sassoni dalla barba bionda non ancora vinti in battaglia dai 
Normanni che li avevano dirozzati e dato loro nuove leggi e un nuovo 
linguaggio. Prima dei Sassoni i legionari Romani dagli elmi lucenti e gli 
scudi e i giavellotti, nel corso della marcia d’invasione o durante la ritirata. 
Ed ancora prima di loro, prima ancora dei Celti, quegli oscuri Britoni, i 
tagliatori di pietre, coloro che dovevano aver intagliato l’argilla gessosa sullo 
Sweepside per delineare la figura di quel loro dio o eroe o mostro che oggi la 
gente di Claines chiamava Vecchio Tuono. 

Questa era l’Inghilterra, perché lo era da un’infinità di tempo, e non 
poteva essere completamente soffocata dagli usi e costumi moderni. Era 
Inghilterra da tempo immemorabile ed era immemorabilmente viva e potente; 
Anche l'America di Thunstone era potente. Lui l’amava. L'America era 
antica. Ma non si poteva conoscere l’antica America, lo si poteva solo 
vagamente immaginare com’era prima di quei quattro brevi secoli durante i 
quali si era sovrapposta e formata la civiltà da cui era nata l’ America 
moderna. 

Quello strato di civiltà era l’eredità di ciò che 1’ America era stata prima. 
Si mangiava granturco, si fumava tabacco, si pagaiava in canoa, sì, e 
scavando la terra a volte si trovavano punte di freccia di pietra; così come qui 
in Inghilterra a volte se ne trovavano di sorprendentemente simili. Sotto 
questo aspetto America e Inghilterra avevano una cosa in comune: gli utensili 
di pietra di tribù scomparse. Cose perdute e ritrovate che inducevano a 
voltarsi indietro alla ricerca delle sconosciute origini. 

Forse lui era l’unico forestiero a Claines, ma non si sentiva veramente tale 
in quanto vedeva e sentiva così vividamente le cose. 

Di fronte a lui, sul lato opposto di Trail Street, c’era una casetta grande 
poco più di un capanno per gli attrezzi, su cui spiccava l’insegna STAZIONE 
DI POLIZIA. Sulla soglia c’era Dymock, l’agente che aveva incontrato poco 
prima e di cui Gates aveva parlato con tanta simpatia. Si era tolto il casco e 
stava bevendo da una tazza di porcellana che reggeva in mano. Thunstone 
attraversò d’impulso dirigendosi verso di lui. 

— Desiderate, signore? — gli chiese Dymock. — Qualcosa non va? 

— No — lo rassicurò Thunstone. — Mi avete indirizzato dal signor Gates 
e lui mi ha parlato di voi in tali termini di farmi venite la voglia di conoscervi 


meglio. 

— Vi ha parlato di me? 

— Sì, e con molta simpatia. Ha detto che voi due avete molto in comune. 
Siete laureati, avete scelto carriere simili sotto un certo aspetto, in quanto tese 
al bene: lui rappresenta la fede, voi la legge. E ambedue siete venuti qui a 
Claines con la speranza di far carriera. 

— Molto gentile da parte sua. Sì, mi è sempre piaciuto il mio lavoro, e 
dopo la laurea a Reading ho seguito dei corsi di criminologia a Hendon. 
Spero di entrare nel CID. Ma si comincia sempre dal primo gradino, così si 
può vedere se ci sono le qualità adatte a salire. 

— Il primo gradino nel dipartimento di polizia di Claines disse 
Thunstone. 

Dymock sorrise. Io costituisco l’intero dipartimento in quanto sono 
l’unico agente di servizio qui. Potrei aggiungere che sono anche il capo, 
nonché tutto il contingente locale. 

— Ne devo dedurre che siete sempre di servizio. 

Be”, direi di sì, Quando e ovunque si renda necessaria la mia presenza. Se 
non basto io solo, mi manderanno rinforzi da Gerrinsford... perfino un 
sergente, o un ispettore. Ma non se ne dà mai il caso. Sorveglio i bambini 
quando salgono o scendono dallo scuolabus che li porta a Gerrinsford. Di 
sera percorro Trail Street per assicurarmi che i negozianti abbiano chiuso a 
chiave la porta. Sono mesi che non si verifica una vera emergenza. 

— Ditemi una cosa — lo interrogò Thunstone. — C’è niente di insolito 
qui a Claines? Alludo a una superstizione, a un accenno di soprannaturale. 

Dymock bevve un sorso dalla tazza. — Avete parlato col signor Gates, il 
curato, vero? Be’, se andate cercando cose del genere potrete anche trovarle. 
Qui ci sono persone che hanno molte strane credenze. Suppongo che siate 
alloggiato presso la signora Fothergill... bene, la signora si fa aiutare da una 
ragazza, e... — s’interruppe, per subito aggiungere: — Ma forse non dovrei 
parlarne. 

— No, invece, parlatene — Io invitò con calore Thunstone. — Mi 
interessa molto il soprannaturale. 

— Be’, tanto prima o poi qualcun altro ve lo dirà. È una cosa risaputa. La 
ragazza si chiama Constance Bailey, e dice di essere una strega. 

— Ma la stregoneria non è più un crimine, in Inghilterra — osservò 
Thunstone. 


— È vero. Ci sono gruppi di streghe un po’ dappertutto, e non lo 
nascondono. Alcuni si definiscono chiese. Constance Bailey si picca di 
dichiararsi strega bianca, cioè di utilizzare la stregoneria a fin di bene. 

— E c’è nient’altro di strano, qui? 

— Solo chiacchiere. Qualcuno sostiene che di notte si aggirano sagome 
scure in quest'epoca dell’anno. Io non li ho mai presi sul serio. 

— È naturale. — Thunstone scambiò una stretta di mano con Dymock. — 
Comunque è interessante. Cercherò di saperne di più se possibile. Intanto 
vado a cena. 

Thunstone riattraversò la strada. Erano le sei passate da un pezzo. Si 
trovava a Claines da tre ore e sentiva aleggiare intorno una sensazione di 
mistero. E il mistero era una cosa che gli interessava molto. 

Facendo dondolare il bastone percorse la fila dei negozi. Dalla porta del 
Pesce e Patatine uscì un uomo con un involto di carta di giornale e un altro 
entrò. Thunstone si fermò all’ufficio postale a comprare dei francobolli, poi 
tornò al Corvo. 

C’erano parecchi clienti al bar e ai tavoli. Thunstone andò al bar a 
ordinare una pinta di birra amara e portò il boccale a un tavolo libero. Poi 
trasse di tasca il notes e rilesse gli appunti che aveva preso, sottolineando 
alcune frasi e alcune parole e aggiungendo il nome di Constance Bailey. 
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— Sì, signore? — chiese sorridendo la paffuta ragazza castana ritta accanto al 
suo tavolo. — Posso portarvi qualcosa? 

— Sì, se c’è qualcosa da mangiare — rispose Thunstone ricambiando il 
sorriso. — Cosa c’è di buono stasera? 

Be”, il piatto del giorno è cosciotto d’agnello affettato. Ma se preferite 
possiamo prepararvi una braciola con contorno di verdure e una patata lessa. 

— Grazie, vada per la braciola. 

— Subito, signore. 

Trotterellò via sui tacchi alti e tornò subito dopo con coltello, forchetta e 
un tovagliolo di carta, per poi ticchettare via verso il retro. Nell'attesa, 
Thunstone rilesse i suoi appunti, alzando di tanto in tanto la testa per dare 
un’occhiata agli altri avventori, uno dei quali lo guardò storto. Era il barbuto 
Porrask, l’uomo dell’autofficina, alto e grosso quasi quanto Thunstone. Da 
quando l’aveva visto per la prima volta sulla soglia del garage, Porrask aveva 
dimostrato un’evidente avversione nei confronti di Thunstone, che non 
riusciva a capirne il motivo. 

Intanto la ragazza paffuta stava servendo gli altri clienti che la trattavano 
confidenzialmente. Thunstone sentì che la chiamavano Rosie. Dopo un’attesa 
piuttosto lunga Rosie tornò finalmente al suo tavolo con la carne e le verdure 
e un piattino con pane e burro. Thunstone la ringraziò, pagò e le lasciò la 
mancia. La braciola era saporita e Thunstone la mangiò di gusto. Del resto 
aveva tanto appetito che mangiò anche tutti i piselli anche se erano piuttosto 
insipidi. Rosie tornò a chiedergli se volevasi dessert, ma lui rifiutò e finì la 
birra. 

Poco dopo un’altra persona si fermò al suo tavolo: non era la cameriera 
ma una ragazza poco più che adolescente, con un bel faccino tondo e il mento 
a punta. I capelli neri e morbidi le scendevano in due bande fino sulle spalle 
dell’abito, verde come i suoi occhi. 

Prima che lui facesse in tempo ad alzarsi, gli sedette di fronte e disse a 
bassissima voce: — Signor Thunstone, voglio parlarvi. Mi offrireste qualcosa 
da bere? 

— Certamente — rispose lui. — Cosa preferite? 


— Potrei avere un gin rosa? 

Thunstone andò al banco, ordinò il gin rosa e lo portò al tavolo, poi tornò 
a sedersi. La ragazza bevve un sorso. La mano che reggeva il bicchiere 
tremava. 

— Mi chiamo Constance Bailey — disse sussurrando. — Aiuto la signora 
Fothergill. Vi ho sentito quando parlavate con lei e vi ho visto andar via. 

— Sapevo che qualcuno mi stava guardando. Lo sentivo — disse lui. — 
E ho già sentito anche il vostro nome. So che vi definite una strega bianca. 

Al sentir questo lei spalancò tanto d’occhi. Socchiuse le labbra ed 
esclamò: — Oh! 

— A quanto mi risulta una strega bianca fa gli incantesimi a fin di bene 
— disse Thunstone, e bevve un sorso di birra. 

Porrask dal capo opposto del locale, li guardava torvo, con le dita 
contratte sul boccale. 

— Almeno questa è la mia intenzione — disse Constance. — Ho curato 
alcuni bambini ammalati, ho scacciato i parassiti che infestavano i giardini, 
ho predetto l’avvenire a chi me lo chiedeva, senza mai chiedere una 
ricompensa. Ma ora sento che a Claines si parla di me. Ma parlano anche di 
voi, signor Thunstone. 

— Be’, immagino che un forestiero sia una rarità. 

— Voi siete un forestiero che attira l’attenzione. La signora Fothergill ha 
raccontato ai vicini che v’interessano le nostre tradizioni. 

— È vero — ammise Thunstone. — Voi potete essermi utile in 
proposito? 

Dovrei? — gli chiese Constance portandosi il bicchiere alle labbra. — 
Signor Thunstone a Claines ci sono parecchie ombre, e qualcuno se ne rende 
conto. Claines è piccolo, ma tanto vecchio che nessuno ne conosce le origini. 

— Il signor Gates, il curato, mi ha accennato a questo, e così pure 
l’agente Dymock. 

— Vedo che siete andato in giro a far domande, e questo può suscitare 
molte chiacchiere, no? E le domande... il genere di domande che fate... Siete 
un sensitivo? Un medium? 

— Non direi. Si tratta di qualità che devono essere coltivate e sviluppate. 
To osservo le cose e cerco di spiegarle. 

— Bene — disse lei. — Io sono una sensitiva, da sempre. Ho cominciato 
ad addestrarmi, se così si può dire, da bambina, nella magia bianca. Sono in 


grado di sentire e vedere che Claines è infestata. 

— Infestata? — ripeté Thunstone. 

— Non così forte, per piacere. Non vorrete che anche gli altri sentano 
quello che diciamo. Sì, infestata. Di notte guardo, qua e là. E in quest'epoca 
dell’anno le ombre si avvicinano. A volte riesco a vederle, nel buio. 

Rabbrividì. 

— Fantasmi? Ombre dei morti? — chiese lui. 

— Morti da tempo immemorabile. Da quanto, non so, forse dalle origini 
di Claines... Migliaia di anni fa. 

— Mi piacerebbe uscire con voi, a notte fonda, e vedere se anch’io riesco 
a percepire queste presenze. 

— No — replicò lei, e trangugiò un sorso di gin rosa. — State attento, 
signore. Specie durante questa fase della luna. 

— Se è possibile, io sono sempre prudente — e sorrise per rassicurarla. 
— Non sempre intelligente, ma prudente sì. Perché avete accennato alla luna? 
Mi hanno già parlato di questo periodo dell’anno, ma cosa c'entra la luna? 

— Cercherò di spiegarmi — disse Constance. — La luna è in fase 
crescente, e sarà piena fra una settimana. E via via che cresce le ombre 
diventano più visibili. Forse è la luna che le porta. E c’è gente, qui a Claines, 
che si comporta in modo strano nei periodi di luna piena. 

— In tutto il mondo esistono persone che durante le fasi di luna piena si 
comportano in modo strano — disse Thunstone. 

Constance finì di bere. — Ho cercato di mettervi in guardia, ma sembra 
che non ci sia riuscita. 

— Tutto quello che mi avete detto è molto interessante, e vi ringrazio. 

Lei si alzò, e Thunstone fece altrettanto. Porrask la guardò torvo mentre si 
avviava alla porta, poi si voltò a guardare con malanimo anche Thunstone. 
Quando Constance Bailey fu uscita, Porrask si alzò pesantemente e si diresse 
verso il tavolo di Thunstone portando con sé il boccale. 

— Mi dicono che vi chiamate Thunstone — borbottò. 

— Infatti. 

— Posso sedermi un momento? 

— Accomodatevi. 

Porrask prese la sedia dove si era seduta Constance, depose il bicchiere e 
incrociò le braccia sul tavolo nell’atteggiamento caratteristico degli uomini 
nerboruti che vogliono sembrare ancora più temibili. 


— Io mi chiamo Porrask — disse. — Albert Porrask. 

— Ho letto il vostro nome sull’insegna del garage. 

— Avete intenzione di trattenervi qui a lungo? 

— Più o meno qualche giorno — rispose Thunstone. — Sono qui per 
studiare Claines, diciamo. 

— Ah — brontolò Porrask, fissando il suo boccale. — Ne berrò un altro. 
Posso offrirne uno anche a voi, se volete? 

— No, grazie. Non ho ancora finito questo. 

Non aveva alcuna intenzione di essere in debito con l’acrimonioso 
garagista. 

Porrask si alzò e si diresse con passo pesante al banco. Si muoveva come 
un grosso orso. Ritornò al tavolo col boccale pieno, si rimise a sedere e bevve 
rumorosamente. — Io sono un uomo semplice, signor Thunstone — disse — 
e vi farò una semplice domanda. Perché siete venuto a Claines? 

— La mia risposta sarà altrettanto semplice. Il perché sia venuto sono 
affari miei. 

Porrask strinse la mascella, ma si dominò. — Dicono che avete fatto 
molte domande su Vecchio Tuono e sulla Pietra del Sogno. E ne avete parlato 
con l’agente Dymock e col curato. 

— Le notizie circolano in fretta da queste parti — osservò Thunstone. — 
Forse dovrei esserne lusingato. 

— Pffftl — fece Porrask. — Qui di novità ce ne sono poche, ma quelle 
poche mi interessano. Adesso ho visto che ve la fate con Constance Bailey. 

— Ho parlato con lei di Claines. Come avete visto, è venuta lei al mio 
tavolo. 

— Parlato di che? 

— Anche questi sono affari miei. 

Porrask fu lì lì per scattare; ma riuscì ancora a dominarsi. — Sentite, voi 
non siete molto amichevole ma io vi parlo da amico. 

Connie Bailey è una strega. 

— Davvero? 

— Credete nella stregoneria? 

— Ci credo. 

— Bene, dunque Connie Bailey è una strega. E una volta le streghe le 
impiccavano, le bruciavano o le annegavano. 

— Quelle vecchie leggi sono state abrogate — gli ricordò Thunstone. — 


Oggi le streghe possono esercitare le loro arti, a meno che non violino altre 
leggi. Comunque ho sentito dire che Constance Bailey è una strega bianca, 
che non fa del male. 

Porrask fece una smorfia che gli aggricciò la barba intorno alla faccia. 
Trangugiò una grossa sorsata di birra. 

— Lasciate che sia schietto con voi, signor Thunstone. Se siete venuto a 
Claines per spiare, risparmiatevelo. Quello che volete sapere ve lo potrà dire 
il signor Gram Ensley. 

— L’ho sentito nominare. Mi pare che sia il proprietario di quella grande 
casa che chiamano Chimney Pots. 

— Non solo di quella, ma di quasi tutte le case di Claines — precisò 
Porrask. — E anche dei terreni nei dintorni, in tutte le direzioni. Il signor 
Ensley è ricco, nonostante le pesanti tasse e le spese. Ha persino della servitù. 
Bisogna rispettare un uomo come lui. 

Thunstone si chiese perché mai si dovesse rispettare un uomo solo perché 
era ricco. — E che altro mi sapete dire sul suo conto, oltre che è ricco e ha 
molte proprietà? — chiese. 

— Oh — rispose Porrask, — è anche intelligente. Si tiene al corrente di 
tutto quello che succede qui. Sono certo che sa già tutto di voi. Vi consiglio 
di andargli a parlare. 

— Mi sembra un ottimo consiglio — ammise Thunstone. — Cercherò di 
seguirlo e di trovare il modo di conoscerlo. 

— Bravo — commentò Porrask. Ingollò quel che restava della birra, si 
alzò pesantemente e si allontanò con la sua andatura da orso. 

Anche Thunstone finì di bere. Prese il bastone e uscì. 

Era appena arrivata la corriera che riportava a casa i pendolari. Thunstone 
diede un’occhiata all’orologio. Erano le sei e mezzo ma il sole era ancora 
alto. In quella stagione le serate erano lunghe, in Inghilterra. Avrebbe avuto il 
tempo di esplorare ancora Claines. 

Attraversò Trail Street è arrivato in fondo svoltò a sinistra e si avviò in 
direzione est davanti a una fila di lindi cottages con giardinetti colmi di fiori. 
AI di là di essi si ergeva la mole cupa di Chimney Pots, con una stradina 
laterale che correva fra i suoi terreni e quello del cottage più vicino. La 
viuzza portava all’altura che a Claines chiamavano Sweepside. Thunstone la 
imboccò facendo dondolare il bastone. 

Il fondo stradale era sterrato, con profondi solchi, e la via sboccava in 


un’altra, inghiaiata, su cui sorgevano altri cottages. Un cane corse accanto a 
Thunstone e lo accompagnò trotterellando per un po’, per poi svoltare in un 
vicolo. Da lontano arrivavano voci di bambini che stavano giocando, ma in 
giro non si vedeva un’anima. 

I cottages qui erano più vecchi e trasandati delle case di Trail Street. Uno 
era di mattoni mezzo sbriciolati, un altro di pietra tagliata da secoli. Un gatto 
soriano stava seduto sul tetto di paglia e lo guardava con lo sguardo intento 
caratteristico dei gatti. Il cottage vicino non aveva fondamenta, come se 
un’ondata l’avesse trasportato su una spiaggia. Thunstone, guardando quelle 
casette, si chiese quanti anni... o quanti secoli potessero avere. 
Indubbiamente Claines era antica, molto antica. 

Un uccello bruno e sottile scivolò come un aliante nel cielo. Thunstone 
non riuscì a distinguere che tipo di uccello fosse. Quando gli passò sopra, 
emise un suono gracchiante. 

Ormai era arrivato a quella che si poteva definire l’estrema periferia di 
Claines. Qui le abitazioni erano addirittura quasi primitive. Non si vedeva 
nessuno nei cortiletti, sulle soglie o alle finestre. Eppure doveva esserci 
qualcuno in quelle case. E forse c’era qualcosa, delle cose, che lo stavano 
osservando. 

Davanti a lui, fra le case e l’erto pendio erboso, correva una recinzione di 
filo metallico che arrivava all’altezza del petto. Un cartello appeso alla 
recinzione diceva: 


PROPRIETÀ PRIVATA 
VIETATO L’ACCESSO SENZA 
IL PERMESSO DI 
G. ENSLEY 


Subito oltre la recinzione scorreva un piccolo corso d’acqua, un ruscello 
largo sì e no un metro, rapido e gorgogliante di cui non si vedevano le origini 
sullo Sweepside. 

Thunstone si avvicinò alla recinzione e spaziò con lo sguardo sull’ampia 
distesa dello Sweepside fino al punto in cui si delineava fra l’erba l’enorme 
immagine appena sbozzata di Vecchio Tuono, stesa sul pendio. Due uomini 
stavano chini sul bordo della figura. Probabilmente erano intenti a strappare 
l’erba dai contorni di gesso, come aveva detto il curato. La testa di Vecchio 
Tuono era un blocco arrotondato, unita direttamente al corpo oblungo e 


sgraziato, da cui si dipartivano due gambe sottili prive di articolazioni che 
terminavano in grossi piedi appiattiti. Primitivo, pensò Thunstone. Del resto 
era ovvio che lo fosse, in quanto, a detta di Gates, la sua creazione risaliva ai 
primi abitatori della zona. 

Più oltre, un gregge di pecore, isolate o a gruppi, brucava l’erba, 
sorvegliato da due cani. 

Pecore meditò Thunstone, antiche, antichissime compagne dell’uomo. 
Forse i cani erano stati i primi animali che avevano vissuto in stretto contatto 
con gli uomini dell’età della pietra, ma anche le pecore, secondo alcuni 
studiosi, erano state: addomesticate ottomila anni fa. Thunstone si chiese se i 
primi ad addomesticarle non fossero stati dei bambini che avevano catturato 
degli agnellini selvatici per giocare con loro. Abele, il secondo figlio di 
Adamo non era forse chiamato nella Genesi guardiano di pecore? E c’era 
anche un simbolismo religioso: “Il Signore è il mio pastore”, diceva il più 
noto dei Salmi. E qui sullo Sweepside sopra Claines, le pecore erano ancora 
allevate dall’uomo come nel remoto passato. 

Thunstone si voltò e tornò sui suoi passi. 

Sul marciapiede davanti alla fila di case in direzione di Trail Street, dopo 
il secondo incrocio dalla recinzione, c’era una figura immobile che si 
stagliava come una sagoma tracciata con inchiostro nero. Nonostante il caldo 
indossava un largo giaccone e un cappello dall’ampia tesa calato sugli occhi. 
Thunstone stava per avvicinarsi quando la figura girò improvvisamente sui 
tacchi e si avviò verso Trail Street Camminava più in fretta di Thunstone, che 
accelerò a sua volta il passo. Adesso lo sconosciuto stava quasi correndo. 
Attraversò la strada verso il ciuffo di alberi che crescevano sul retro di 
Chimney Pots e svanì nel folto come un’ombra. 

Thunstone proseguì fino alla casa della signora Fothergill. Ai piedi degli 
scalini che portavano all’ingresso c’era una motocicletta nera, immobilizzata 
da una catena, segno che la signora aveva un altro ospite. Quando Thunstone 
entrò nell’atrio ne sentì la voce dalla porta di fondo. 

— Signor Thunstone, hanno lasciato un biglietto per voi. 

Entrò e gli porse una busta aperta. — Grazie — disse lui e ne estrasse un 
biglietto scritto con una grafia scorrevole: Il signor Gram Ensley — diceva lo 
scritto — si riterrebbe onorato se il signor Thunstone volesse recarsi 
domattina a un’ora qualsiasi di sua scelta, a Chimney Pots. La signora 
Fothergill aspettava ansiosa. — Buone notizie, sperò disse. 


È di una persona che desidera parlarmi — rispose lui, esali nella sua 
stanza. 

Riempì una pipa dal cannello dritto col tabacco tratto da una borsa di 
cuoio, lo premette nel fornello, e poi sedette alla scrivania dove scrisse in 
fretta due lettere, una al professor Leslie Spayte all’Università di Londra, 
l’altra al giudice Pursuivant, in America. Poi prese il notes e scrisse qualche 


osservazione. Su una pagina elencò alcuni nomi: 


ELWAIN HAWES proprietario del Corvo Lunare, simpatico locale. Cibo ottimo. Hawes e sua, 
moglie sono molto cordiali. È, probabile che abbiano delle informazioni. 

DAVID GATES, curato della chiesa di San Giuda, Laureato a Oxford, giovane, atletico e zelante. 
Ambisce diventare vicario. Studia storia e preistoria di Claines, su cui ha intenzione di scrivere un 
libro. E disposto a parlare. 

DYMOCK, l’agente locale, unico rappresentante della legge a Claines. Anche lui giovane e 
laureato (a Reading), anche lui ambizioso. E il tipo che farà carriera. Disposto a parlare, ma 
nell’ambito delle sue funzioni. Devo parlargli ancora. 

ALMA FOTHERGILL, la mia padrona di casa. Cordiale, piuttosto espansiva. Sulla quarantina, ci 
tiene a far sapere che ha recitato in teatro. Non so quanto sappia di Claines, dove comunque è nata. 
CONSTANCE BAILEY, lavora pressò la signora Fothergill. Molto carina, capelli neri, occhi verdi. 
Si autodefinisce strega bianca. Pare che abbia qualcosa da dire ma ha paura di parlare. Insinua che 
ci sono segreti a Claines. Devo scoprire cosa nasconde, e perché. 

ALBERT PORRASK, proprietario del garage e autofficina. Massiccio, dai modi rozzi, truculento. 
Pare che non gradisca la mia presenza qui. Sembra un tipo pericoloso, ma lo sarà davvero? Sia lui 
che altri mi hanno parlato di GRAM ENSLEY, che possiede la casa più grande di Claines e, a 
quanto pare, anche quasi tutta la zona. Chi e cosa è? 


Thunstone smise di scrivere e rilesse gli appunti. Poi aggiunse qualche 
parola: 

Chi mi ha seguito mentre salivo da Claines sullo Sweepside Ridge, e 
perché è scappato? 

Chiuse il notes e lo ripose nella tasca della giacca. Intanto fuori si era 
fatto buio. Nonostante non fosse ancora tardi, era stanco, ed era 
comprensibile perché era stata una giornata piena, sia a Londra, sia lì a 
Claines. 

Si spogliò, appese gli indumenti e indossò una leggera vestaglia che 
aveva tratto dalla valigia. Si recò nel bagno in fondo al corridoio per lavarsi 
scrupolosamente i denti. Poi fece una doccia calda insaponandosi dalla testa 
ai piedi. Dopo essersi sciacquato e asciugato tornò in camera, ed estratta la 
lama dal bastone cavo, la lustrò accuratamente con un fazzoletto di seta. 
Infine tornò a riempire la pipa e, senza accenderla, andò a sedersi davanti alla 
finestra. 

Fuori si era levato il vento, perché l’albero ammantato d’edera di fianco 
alla casa si piegava e ondeggiava quasi come se camminasse. Il cielo di 


velluto nero era punteggiato di stelle ammiccanti. Da un lato stava sorgendo 
la luna giallo chiaro che aveva di poco superato il primo quarto. 

Thunstone annusò il tabacco compresso nella pipa. Aveva un aroma 
speciale perché conteneva anche una miscela di “kinnikinnick” e corteccia 
sbriciolata di salice rosso. Lunga Lancia, un suo amico indiano, gli aveva 
detto che fumare quella miscela serviva a neutralizzare gli effetti della magia 
nera. 

Tornò a guardare dalla finestra, ma non c’era più finestra, solo una 
confusa oscurità. Niente pareti. Era come se in quel momento Thunstone si 
trovasse all’aperto. Aguzzò la vista nel tentativo di veder meglio. 

Niente finestra, niente stanza. Non stava nemmeno più seduto, ma in 
piedi su un piccolo dosso. Allungò un piede e sentì scivolar qualcosa, 
sembrava un ciottolo, sotto la suola. Non si trovava più nella sua stanza, e 
non sapeva dov’era. 

Non c'erano neanche la luna né le stelle. E forse nemmeno il cielo. Aveva 
l’impressione di trovarsi su un tratto di terreno cosparso d’alberi e cespugli, e 
in lontananza, più che vederle, intuì la presenza di colline ombrose. Fra il 
verde si muovevano diverse cose, più scure del buio circostante, cose forse 
grandi come uomini. Ebbe l’impressione che si stessero avvicinando... 

Thunstone si infilò la pipa in bocca, trasse di tasca una bustina di 
fiammiferi, ne accese uno, e al suo bagliore tornò a vedere la stanza, la 
scrivania, la porta, il letto. Accostò la fiammella al tabacco che prese fuoco. 
Quando ebbe ben ben attecchito ne sbuffò alcune boccate a nord, a ovest, a 
sud e a est, e poi verso l’alto e in basso. Sei in tutto, come gli aveva insegnato 
Lunga Lancia, ai quattro venti e nelle due direzioni, secondo l’antica usanza 
Dakota. 

Poi cominciò a canticchiare sommessamente una canzone insegnatagli da 
Lunga Lancia, e che risaliva ai tempi della Danza degli Spettri della sua tribù: 

Whakondah dei dou, wah-pah-din ah tonhie... 

Fra un canto che implorava Coloro che stanno in Cielo di infondere la 
forza e coraggio. 

Di colpo scomparvero il terreno alberato, le colline lontane, gli esseri che 
si aggiravano nei pressi. Si trovava di nuovo nella sua stanza, seduto davanti 
alla finestra. Accese la lampada sopra al letto, che lo aspettava coi cuscini 
morbidi e la coperta scostata per la notte. 

Andò alla scrivania, e continuando a fumare scrisse tutto quello che era 


accaduto. Quand’ebbe finito, la pipa si era ormai esaurita. La depose sul 
notes, spense la luce, e tornò alla finestra, che era di nuovo una finestra, con 
vetri, telaio e davanzale. 

Guardò fuori e vide le luci di Trail Street e del Corvo dirimpetto. Guardò 
il cielo dove le stelle seguivano lo stesso corso da tempo immemorabile. La 
costellazione del Cancro brillava alta. Thunstone rammentò che secondo gli 
astrologi le stelle governavano il corso della vita, e della storia umana, e per 
l’ennesima volta si chiese se ne fossero veramente convinti. 

Infine s’infilò nel letto che aveva affittato in quella vecchia casa. Era 
comodo e sufficientemente largo e lungo anche per la sua massiccia figura. 
Intrecciò le dita sotto la nuca e s’immerse nei suoi pensieri, e pensando 
scivolò nel sonno. 


4 


E sognò. Dapprincipio furono sogni confusi, indistinte visioni di posti dove 
era stato e di gente che aveva frequentato. Fra gli altri rivide una bionda e 
rosea signora nota nella sua cerchia come contessa di Montesecco, nata a 
Sharon Hill, in Pennsylvania. Gli rivolse quel piccolo sorriso che lui ben 
conosceva e la voce nel sogno era la sua, ma presto l’immagine sbiadì fino a 
svanire in una oscurità senza sogni, e lui, senza svegliarsi, si rammaricò che 
fosse scomparsa ma fu lieto di averla rivista. 

Infine sopravvenne una visione distinta. Stava salendo su Sweepside, 
verso la sagoma di Vecchio Tuono. Mentre si avvicinava, Vecchio Tuono si 
alzò improvvisamente, con un solo, goffo, possente movimento, e gli 
torreggiò sopra. La faccia appena sbozzata era viva. Gli occhi lo fissavano 
intenti e minacciosi. A questo punto Thunstone si svegliò e vide che il sole 
entrava a fiotti dalla finestra. 

L'orologio gli ricordò che erano le sette e mezzo. Sorrise ricordando che, 
quando era bambino, sua nonna soleva dire che è sempre bello svegliarsi a 
metà di un sogno, perché se era bello era piacevole ricordarlo, e se era brutto 
faceva piacere scoprire che era stato solo un sogno. 

Si vestì in fretta, andò in bagno a radersi e lavarsi, e dopo esser tornato 
nella sua stanza per rimettere in tasca il notes, scese al pianterreno, nel salotto 
della signora Fothergill. 

— Serviamo qui la colazione, signor Thunstone — disse lei dall’arcata 
che dava nella stanza adiacente. — E oggi abbiamo un altro ospite. Il caffè è 
pronto. Ne gradite una tazza? 

— Con gran piacere — disse lui entrando nella stanza da pranzo arredata 
con una tavola apparecchiata con suppellettili d’argento e stoviglie, e 
circondata da sedie. Quella mattina la signora Fothergill indossava un abito 
verde con colletto e polsini bianchi. Versò due tazze di caffè. 

— Il latte è nel bricco — disse poi. 

— E qui c’è la zuccheriera. 

— Grazie, lo preferisco amaro. 

Thunstone bevve. Il caffè era forte e buono, contrariamente a quanto gli 
avevano detto gli amici del caffè inglese. Era una delle tante generalizzazioni 


e serviva come esempio a non badarci troppo. 

— Spero che abbiate trovato quello che cercavate qui a Claines — disse 
la signora posando la tazza con gesto affettato. 

— Sono venuto qui senza saper bene cosa cercare — le rispose lui, — 
comunque ho scoperto alcune cose molto interessanti. Oggi vedrò il signor 
Ensley che forse mi sarà d’aiuto. 

— Oh, ne sono più che certa — commentò la signora Fothergill. 

— Ho saputo che possiede quasi tutte le case di Claines. 

— Gran parte, sì, ma non questa, che appartiene da generazioni alla mia 
famiglia. Al signor Ensley piace che Claines conservi un’atmosfera antiquate, 
stile vecchi, tempi, E piace anche a me, sebbene a volte provi nostalgia per la 
cara Londra. 

Uno scalpiccio di piedi nel salotto, e poi un giovanotto entrò nella stanza 
da pranzo. I lunghi capelli lisci, e i baffi lunghi e lisci avevano il colore del tè 
scuro. Le gambe dei jeans erano infilate in un paio di lucidi stivali. Sotto il 
collo aperto della camicia blu pendeva un medaglione d’argento. Il giovane 
teneva in mano un pesante casco bianco. 

— Buongiorno — lo salutò la signora Fothergill. — Gradite un caffè? 

— Sì, grazie. — Vi aggiunse latte e parecchi cucchiaini di zucchero, poi 
chiese a, Thunstone: — Siete anche voi qui di passaggio? 

No, ho intenzione di trattenermi qualche giorno. — Io sono diretto alla 
costa. In moto. 

Constance Bailey entrò dalla cucina. Indossava un grembiule e una 
cuffietta bianca e portava un grosso vassoio. Depose davanti ai commensali 
un piatto con un uovo fritto e una fetta di pane tostato, due fettine di pancette 
e mezzo pomodoro alla griglia. Poi posò sulla tavola un cestino con altre fette 
di pane tostato, un barattolo di marmellate d’arance e un piatto di burro. 

Thunstone trovò la pancetta un po’ flaccida e filacciosa, invece il 
pomodoro era sodo e saporito. Dopo aver finito l’uovo prese un’altra fetta di 
pane e la spalmò di burro e marmellate. La signora Fothergill gli versò 
dell’altro caffè 

Anche il motociclista mangiava di buon appetito, e terminò per primo. Si 
alzò e si pulì la bocca col tovagliolo. 

— Tutto ottimo, qui, signora — disse. — Lo dirò ai miei amici. 

— Grazie, molto gentile. 

— Non c’è di che. 


Il giovane uscì. Sentirono sbattere la porte, e poi il rombo del motore, che 
poco dopo svanì in distanza. 

— Be’, almeno era un ragazzo educato — commentò la signora. — A 
volte se ne fermano qui di veramente volgari... Gradite ancora un goccio di 
caffè, signor Thunstone? 

— No, grazie, basta così. 

— Ho notato il vostro bastone. È molto bello, anche se direi che non vi 
serve. Non siete zoppo, se mi è lecito dirlo. 

— Mi è stato regalato da un caro amico, e lo porto principalmente per 
questo — rispose Thunstone alzandosi. — Adesso esco. Stasera dormirò 
ancora qui, naturalmente. Se ricordate vi ho pagato per due notti, ma è 
probabile che mi fermi ancora qualche giorno. 

— Sarete sempre il benvenuto. 

Thunstone uscì nella limpida mattina estiva. Stavano passando alcuni 
camions e dovette aspettare prima di poter attraversare Trail Street. Andò 
all’ufficio postale a impostare le sue lettere e quando uscì incontrò l’agente 
Dymock che sopraggiungeva spingendo a mano la bicicletta. 

— Buongiorno, signor Thunstone — disse. 

— Oh, salve — rispose Thunstone, come a un vecchio amico. — Che 
bella giornata! Voglio esplorare un po’ il vostro villaggio. — Sorrise. — Voi 
lo chiamate frazione, vero? 

— Se voi vi interessate a Claines, i suoi abitanti si interessano a voi — gli 


disse Dymock. — Stamattina molti mi hanno chiesto chi è quel grosso 
yankee che ha affittato una stanza dalla signora Fothergill, cosa fa e perché è 
venuto qui. 


— Yankee — ripeté Thunstone. — In realtà il termine non è esatto. Gli 
yankee vivono negli Stati del Nord, mentre la mia famiglia è meridionale. 
Sono nato e cresciuto nel Sud, e ho vissuto al Nord, così li conosco tutti e 
due. 

— Avete parafrasato Mark Twain — osservò Dymock. — Il colonnello 
Sherburn dice qualcosa del genere in Huckleberry Finn, Sorpreso signor 
Thunstone? Be’, sono stato a scuola e ho sempre amato la letteratura 
americana. 

— Piace anche a me. E mi piace anche Claines. Interessante ma 
tranquillo. 

— Qui, come altrove, la maggioranza vive in quieta disperazione. 


Thunstone rise: — State citando di nuovo la letteratura americana. Questo 
è Thoreau, il primo capitolo del Walden. Ma è davvero così, qui a Claines? 

Dymock aggrottò la fronte. — Quanto alla disperazione, non posso 
esserne certo, quiete, tranquillità, questo sì. Anzi a volte mi dà perfino da 
pensare. Mi sembra minacciosa. 

— Perché? 

— Sarà l’epoca. Ci avviciniamo al giorno del ribaltamento della Pietra del 
Sogno. 

— Uno dei motivi che mi hanno spinto a venir qui è appunto per assistere 
a questa specie di rito annuale. 

— Vi assisterò anch’io, in veste ufficiale — asserì con fermezza Dymock. 
Poi sorrise e aggiunse: — Poco fa ho visto il signor Gram Ensley. Mi ha detto 
che spera di vedervi, stamattina. 

— Andrò da lui fra poco. Ma mi chiedo perché la gente si interessa tanto 
a me. 

— Be’, in parte credo sia perché siete un uomo imponente che non passa 
inosservato. Forse l’unico, così alto e robusto, qui, a parte Porrask. 

— Porrask — ripeté Thunstone. — Che tipo è? Ho parlato con lui, ieri 
sera, al Corvo. Non riesco a capire se e perché gli sono antipatico. 

— Se avete dei dubbi in proposito, manteneteli — consigliò Dymock. — 
Forse ha notato quanto siete robusto e se ne risente. È troppo abituato ad 
abusare della sua forza fisica per intimorire la gente. Forse vede in voi un 
possibile rivale, o uno che può batterlo. 

— Non ho certo paura di lui — asserì Thunstone. 

— Fate bene. Ma adesso devo andare. 

Dymock montò in sella e si allontanò pedalando. Thunstone, che lo aveva 
seguito con lo sguardo, lo vide smontare poco dopò, per parlare con 
Constance Bailey che gli rispose sorridendo e scrollando la testa bruna. 
Anche Dymock sorrise - e non certo in modo ufficiale - e Thunstone pensò 
che formavano una bella coppia. Poi si diresse verso la chiesa di San Giuda. 

Giuda, meditò. Ricordò l’Epistola Generale di Giuda, uno dei libri più 
brevi del Nuovo Testamento, e senza dubbio il più consolante, Era 
particolarmente enfatico nelle sue prediche contro gli ‘assassini, i 
mormoratori, coloro che corrono dietro le loro passioni”. Quanto a San 
Giuda, era un vero santo? A lui pareva oscuro come il Giuda del romanzo di 


Thomas Hardy. Non gli pareva identificabile. Tuttavia la chiesa di Claines gli 
era stata dedicata. Per quale motivo? E c’era un motivo valido? 

Raggiunse il bordo del cimitero dove giaceva la Pietra del Sogno e la 
esaminò più accuratamente di quanto non avesse fatto il giorno prima in 
compagnia del curato. Era chiaro che il pilastro dava l’idea di un corpo 
umano e sulla testa si notavano dei tratti appena sbozzati e che il tempo aveva 
quasi cancellato, e che dovevano essere stati i lineamenti. Lo toccò col 
puntale del bastone e provò di nuovo quel senso di lieve scossa elettrica che 
gli risalì fino al braccio. 

Dopo un momento capovolse il bastone e sfilò la lama. Toccò anche con 
quella la Pietra del Sogno, e la lama vibrò con un lieve e percettibile tintinnio. 
Quella pietra nascondeva una forza che si rivoltava contro di lui. Infilò la 
lama nel bastone e si chinò a toccare la pietra col palmo della mano. Nessuna 
sensazione. Evidentemente la Pietra del Sogno reagiva solo all’argento 
forgiato da San Dunstan. Thunstone si voltò e ritornò sui suoi passi. 

Attraversò Trail Street diretto a Chimney Pots e vide che nel cortile 
antistante due uomini stavano parlando vicino a un cespuglio di fiori bianchi. 
Quando lui entrò lungo il viale di ghiaia cosparsa di ciuffi d’erba, i due si 
voltarono a guardarlo. 

Uno era basso e anziano, rozzamente vestito e teneva in mano una zappa. 
L’altro era alto e distinto, con una giacca di ottimo taglio a quadrettini 
bianchi e neri e i calzoni grigi. Quando fu più vicino, Thunstone notò che era 
accuratamente rasato, aveva il naso aquilino e i capelli soffici e grigi. Gli si 
avvicinò scrutandolo con due occhi grigi come il piombo. — Immagino che 
siate il signor Thunstone — disse. — Io sono Gram Ensley. Dunque avete 
ricevuto il mio biglietto. Sono contento che siate venuto. 

— Sì, l’ho ricevuto, e vi ringrazio di avermi invitato. 


— Mettila qui, Hob — disse Ensley all’uomo tarchiato. — Io entro in 
casa col signor Thunstone. 
— Sissignore, come comanda — rispose l’altro deponendo la zappa. 


Thunstone seguì Ensley sotto il porticato alto di pietra grezza come il resto 
della casa. I pilastri arrivavano fino a una volta, all’altezza del primo piano, 
di lastre della stessa pietra. Il pavimento era di vecchi mattoni rosei. Salirono 
tre gradini, e Ensley spinse una porta nera e massiccia che dava su un atrio 
dalle pareti a pannelli di legno. Vicino alla balaustra di un’ampia scala che 
saliva al piano superiore c’era un attaccapanni ad albero carico di indumenti e 


ombrelli, e vicino, un’armatura. Da un’altra parte della casa proveniva il 
suono di un pianoforte. Qualcuno stava suonando un Momento Musicale di 
Schubert, con grazia ma in modo trasandato. Pareva che lo sconosciuto 
pianista suonasse a memoria. Era come il ricordo di quella musica. 

Thunstone si fermò davanti all’armatura, che pareva una statua di metallo, 
con la faccia coperta dalla celata. Era un bell’esemplare, lavorato con cura, 
che, a suo giudizio, doveva risalire agli inizi del ‘400. Contro l’armatura era 
posata un’arma, una mazza dall’impugnatura di ferro arrugginito lunga quasi 
un metro. 

— È molto bella — commentò Thunstone studiandola. 

Appena ebbe parlato, la musica cessò bruscamente. 

— Non so a chi sia appartenuta — disse Ensley. — Probabilmente a un 
mio antenato. Come vedete era stata fatta per un uomo alto e robusto, più o 
meno della vostra taglia, ma non so se la mazza facesse parte dell’insieme. È 
pesantissima. Si fa fatica a sollevarla anche con tutt'e due le mani. 

— Posso provare? 

— Certo. 

Thunstone depose il bastone contro l’armatura e afferrò il manico della 
mazza con la destra. Riuscì subito a sollevarla, per quanto si rendesse conto 
che era pesante, molto pesante. L’esaminò un momento, poi tese i muscoli 
finché il braccio non fu diritto e orizzontale. Ensley batté le mani. 

— Qualche secolo fa sareste stato un famoso uomo d’armi — disse. 

Thunstone rimise a posto la mazza. Ensley lo precedette poi verso una 
pesante porta scura, l’aprì, e si scostò per far entrare Thunstone in una stanza 
ampia arredata con fastosi mobili scuri. Una parete era interamente coperta da 
scaffali colmi di libri, le altre erano tappezzate di stoffa grezza, fulva, a cui 
erano appesi quadri in cornice. Erano quadri strani, nebbiosi. Al centro 
torreggiava un pianoforte a coda, ma nessuno sedeva sullo sgabello. 

— Chi suonava quando siamo entrati? — chiese Thunstone. 

— Una persona che abita qui con me — fu la risposta — Volete 
accomodarvi? — Ensley indicò una poltrona di pelle. — Sigaretta? — Offrì 
una scatola d’argento piena di sigarette così scure da sembrare quasi nere. 
Thunstone non avrebbe saputo dire di che marca fossero. 

— Grazie — rispose, — ma se non vi spiace sono affezionato a una 
vecchia amica che ho portato con me — e trasse di tasca la pipa. 

— Come preferite. 


Ensley prese una sigaretta e si mise a sedere. Thunstone riempì la pipa e 
l’accese. 

— E ora, signor Thunstone — disse Ensley — ammetto di essere un po’ 
curioso sul vostro conto, curiosità, devo dire, che è condivisa da altri qui a 
Claines. Per questo vi ho pregato di venire. Posso sapere cosa vi ha indotto a 
venire qui? E in che modo posso esservi utile, se è il caso? 

Espose la domanda con tanta amabilità che Thunstone si chiese se fosse 
sincero. Tirò una boccata, e sorrise. 

— Chiamatela curiosità — rispose. — Sono venuto in Inghilterra per 
tenere una conferenza e far alcune ricerche nelle biblioteche, nonché visitare i 
posti dove si trovano antiche rovine. Alcuni amici mi hanno parlato di 
Claines, del Vecchio Tuono e della Pietra dei Sogni. Così sono venuto qui 
spinto dalla curiosità. 

— Curiosità — ripeté Ensley. — Vi credo sulla parola, signor Thunstone. 
Siete stranierò, quindi non potete essere un funzionario del fisco o del 
Ministero dell’ Ambiente o qualche altra cosa del genere. Se si sono verificate 
delle difficoltà quando qualcuno ha fatto delle ricerche o ha cercato di 
eseguire degli scavi, disturbando la popolazione di Claines, forse la colpa è 
mia e dei miei genitori, nonni e bisnonni prima di me. Mi hanno trascinato un 
paio di volte in tribunale, ma finora nessuno ha avuto partita vinta. 

— Vi capisco — commentò Thunstone. — Credo che reagirei come voi 
se queste terre mi appartenessero. A quanto mi hanno detto la maggior parte 
delle case e dei territori di Claines sono di vostra proprietà. 

— Compreso lo Sweepside — precisò Ensley. — Sì, è vero, ho ereditato 
la proprietà, ma mi sono dato da fare anch’io per là mia parte, facendo tutte le 
ricerche possibili. Ho cercato di informarmi su cosa dovevo cercare e come 
fare a cercare. Guardate qui. 

Allungò la mano a prendere dal tavolo vicino una teca delle dimensioni di 
un grosso libro, col coperchio di vetro. Sul fondo imbottito di cotone c’erano 
alcune punte di pietra scheggiata. 

— Le ho trovate nei miei terreni — disse mostrandole a Thunstone. — 
Proprio qui a Claines. Ne ho altre. Quando ne trovano una, la compro. 
Guardate come sono lavorate queste pietre. 

Thunstone se ne intendeva abbastanza di manufatti di pietra per rendersi 
subito conto che si trattava di bellissimi esemplari. Il più grande era una lama 
di coltello lunga una quindicina di centimetri, finemente lamellata da un lato. 


Le altre erano piatte e appuntite come foglie di salice. Erano lavorate tanto 
bene da sembrare gioielli. Le pietre erano di colorì diversi, rosa, ardesia, 
bruno. Erano magnifici esempi di lavori dell’età della pietra. 

Thunstone li esaminò uno per uno, prima di restituire la teca a Ensley. — 
Bellissime — dichiarò. 

Finemente lavorate. Vorrei che potesse vederle una mia amica, Jean 
Stuart, del National Geographic di Washington, un’esperta del ramo. Direi 
che le punte più piccole dovevano essere punte di freccia. Chi le fabbricò 
doveva usare l’arco. 

— È molto probabile — convenne Ensley. 

Con gli archi potevano uccidere la selvaggina da lontano. E anche i 
nemici, se a quei tempi sapevano già cosa fossero nemici e guerra. 

Ensley si lasciò sfuggire un risolino sardonico. — Certo che lo sapevano, 
e facevano guerra ai nemici — disse. — Gli uomini si fanno la guerra da 
millenni. Avete letto Pfeiffer? Là su quello scaffale c’è il suo libro La 
Comparsa dell’uomo. Secondo Pfeiffer fu l’uomo di Neanderthal a inventare 
la guerra, circa Sessantamila anni fa. 

— L’ho letto — asserì Thunstone — e se ben ricordo nello stesso capitolo 
Pfeiffer dice che probabilmente L’uomo di Neanderthal inventò anche la 
religione. Descrive le sepolture neanderthaliane, con resti di fiori sugli 
scheletrìi. — La sua voce si fece triste perché quel pensiero gli ridestava 
sempre compassione verso quelle antichissime creature che si sforzavano di 
essere; uomini. Di diventare 1’ Homo Sapiens. 

— Guerra e religione — disse Ensley. — A quanto pare vanno d’accordo; 
si sono sempre accompagnate lungo il corso dei millenni, fino al presente. 

— Chiunque fossero i vostri intagliatori di pietre, erano molto abili. Dove 
avete trovato quegli esemplari? 

Ensley sorrise. Il suo era un sorriso strano, a labbra chiuse. — Le ho 
trovate io, qui nella mia proprietà. 

— Qui a Claines? 


— Per l’esattezza sullo Sweepside — precisò Ensley. — Quel terreno, 
questa casa e tutte le proprietà a Claines e dintorni appartengono da secoli 
agli Ensley. 


— E dite che non sono mai stati effettuati scavi archeologici. 
— Nessuno scavo che interferisse con le mie ricerche. Ho fatto recintare 
Sweepside contro le intrusioni, ma non proibisco a tutti di entrare. Il signor 


Gates, curato di San Giuda, può andarci quando vuole, purché prometta di 
essere cauto. Ma sembra che abbia a che dire contro Vecchio Tuono; è 
dichiaratamente nemico di quello che chiama paganesimo. — Di nuovo quel 
sorriso a labbra strette. — E a proposito, chi è il vero dio del mondo? Il dio 
che probabilmente voi adorate ha i suoi difetti e li ammette. Nei Dieci 
Comandamenti si dichiara un dio geloso... ammette la meschinità. Altrove 
dichiara che non è disposto a perdonare fino alla terza e quarta generazione. 

— Terzo Comandamento, quinto capitolo del Deuteronomio, non è così? 
Comunque è passato moltissimo tempo. 

— Non poi tanto — corresse Ensley alzando le spalle. — Non so quando 
Mosè avrebbe portato le tavole di pietra dal Monte Sinai, ma oso affermare 
che la figura di Vecchio Tuono fu intagliata prima. — Parlava come se fosse 
sicuro di quello che diceva. 

— leri sera ho fatto una passeggiata fino alla recinzione ai piedi dello 
Sweepside — disse Thunstone. — Al ritorno mi sono accorto che qualcuno 
mi aveva seguito, qualcuno che poi è scomparso fra gli alberi sul retro di 
questa casa. Mi chiedo chi potesse essere. 

— Già, chi sarà stato? Com’era? 

— Aveva un giaccone largo e un cappello calato sugli occhi, per cui è 
difficile dire che tipo fosse. Mi è parso non molto alto né grosso, più o meno 
come l’uomo che lavora in giardino. Mi pare che l’abbiate chiamato Hob. 

— Hob Sayle? — disse Ensley. — Lavora da anni per la mia famiglia. 
Fra già qui prima che io nascessi. Sua moglie è la mia cuoca. Un’ottima 
cuoca, devo dire. 

Si alzò e Thunstone fece altrettanto. 

— Sentite — disse di punto in bianco Ensley — se volete possiamo andar 
subito a far due passi sullo Sweepside. E al ritorno potete fermarvi qui a 
pranzo, volete? Avvertirò la signora Sayle, che sicuramente preparerà 
qualcosa di speciale. 

— Grazie, signor Ensley. Siete molto gentile. 

— Non c’è di che — rispose Ensley. 


S 


Ensley entrò in una stanza sul retro e Thunstone lo sentì parlare e una voce di 
donna che rispondeva. Poi Ensley ritornò. 

— Ho chiesto alla signora Sayle di prepararci qualcosa di buono — 
comunicò. — Dice che ha dell’ottimo pesce di mare, oggi è venerdì, e una 
verdura che a sua detta “è un sogno”. Poi preparerà un dolce. 

— Sarà delizioso — commentò Thunstone. 

Uscirono insieme sotto il portico. 

— Bello quel vostro bastone — osservò Ensley. — Però non mi pare che 
ne abbiate bisogno. 

— Lo porto in ricordo dei vecchi tempi — spiegò Thunstone. — Me lo 
regalò un mio ottimo amico, il giudice Keith Hilary Pursuivant. 

— L’ho sentito nominare — disse Ensley. — È uno studioso americano 
famoso nel campo dell’occulto. Come voi, credo. 

— Sono lusingato che mi paragoniate al giudice Pursuivant — rispose 
Thunstone. 

— Allora, siete pronto per una breve passeggiata? 

Uscirono dal portico e girarono sulla sinistra della casa dove gli alberi 
crescevano vicini al muro, con le finestre sbarrate che li guardavano dall’alto. 
Un sentiero lastricato si snodava lungo il viale fiancheggiato dai tassi. Più 
avanti, e dietro alla casa, Ensley imboccò un altro sentiero coperto di 
muschio, che correva fra due file di alberi. Da quel punto le case di Claines 
non erano visibili. 

— Questa scorciatoia ci porta direttamente al cancello — spiegò Ensley. 
— Ma scusatemi, signor Thunstone, sapete che il vostro nome mi 
incuriosisce? Ha un suono leggendario. 

— Non so quali siano le sue origini — risposte Thunstone. — So che è 
inglese e che un mio antenato emigrò in America nel 1642. Però non ho 
trovato nessun Thunstone, qui in Inghilterra. Anche se in verità non ho fatto 
ricerche approfondite. 

— Secondo il vecchio racconto di Tom Thumb, Re Thunstone fu il 
successore di Re Artù. 


— Non sapevo che Re Artù avesse avuto un successore. Credevo che, 
dopo che le tre regine l’ebbero portato ad Avalon, fossero stati i Sassoni a 
impadronirsi del potere. 

Avevano superato la zona alberata, e ora il sentiero era delimitato da 
cespugli. Più avanti si vedeva lo Sweepside. 

— Quanto a questo — osservò Ensley — Thunstone sembra un nome 
sassone e dopo Artù si succedettero parecchi Sassoni. Venite, ecco il 
cancello. 

Era un cancello semplice, di assi in legno stagionato inchiodate 
verticalmente su due sbarre orizzontali. Dall’altra parte, un rozzo ponticello 
di pietra scavalcava il ruscello. Ensley sollevò il pesante nottolino di metallo 
e aprì il cancello facendosi da parte per lasciar passare Thunstone per primo. 
Poi entrò a sua volta e richiuse il cancello. Più in alto sul pendio si stagliava 
la figura di Vecchio Tuono, con due uomini chini sui suoi bordi. Thunstone e 
Ensley si diressero da quella parte. Lungo il pendio brucavano molte pecore. 
Sull’erba folta si vedevano spuntare qua e là ciuffi di ginestre. 

— Vi ho chiesto del vostro nome — disse Ensley — e questo vi dà diritto 
di sapere qualcosa del mio. Parlo del mio nome, non del cognome. Mi 
chiamo Gram. 

— Sì, lo sapevo, e non credo di aver mai conosciuto qualcun altro che si 
chiamasse così. A meno che non sia un diminutivo di Graham. 

— No, è proprio Gram. L’hanno sempre portato i cadetti della mia 
famiglia. Sapete, siamo nobili, baronetti, e il mio fratello maggiore è 
detentore del titolo e del castello a nord di qui. A me hanno dato il nome di 
Gram, e le proprietà di Claines, compresa Chimney Pots. 

— È una vecchia casa molto interessante, anzi credo che sia antica. 

— Molte parti lo sono. Altre sono state ricostruite nel corso dei secoli. 
Ecco, siamo arrivati. Questo è Vecchio Tuono, come lo chiama la gente di 
qui. 

Visto da vicino il bordo della figura era costituita da un fossatello scavato 
nelle zolle erbose, ampio poco più di mezzo metro e profondo parecchi 
centimetri. Sul fondo si scorgeva il terreno chiaro, gessoso. Ensley si 
avvicinò ai due uomini armati di vanga, che ripulivano il bordo. Sentendolo 
avvicinarsi, uno si alzò. Era Porrask, massiccio e barbuto, in frusti abiti da 
lavoro. 

— Stiamo lavorando da tutta la mattina, signor Ensley — disse. — Cosa 


ve ne pare? 

— Ottimo lavoro — lo elogiò Ensley. — Bravi. Fra un’ora verrà qualcun 
altro a darvi il cambio. Nessuna complicazione? 

— Be”, una forse c’è. Guardate là... quella streghetta, Connie Bailey, che 
sta accovacciata a far chissà cosa. 

Ensley si voltò a guardare. Un centinaio di metri più in alto stava china 
una figuretta vestita di marrone. 

— Perché l’hai lasciata entrare? — chiese rabbiosamente Ensley. — Hai 
ancora un debole per lei? 

— Ma... — mormorò imbarazzato Porrask. 

— Visto che non gliel’hai detto tu, vado a dirglielo io. — Ensley si avviò 
con passo deciso, e Thunstone lo seguì. Quando li sentì avvicinarsi, 
Constance Bailey, si alzò e rimase in attesa guardandoli con apprensione. Le 
mani, tremavano visibilmente. 

— Senti un po’, ragazza, ti ho già detto che non devi entrare nella mia 
proprietà — le disse in tono minaccioso Ensley. — Credevo che quello che 
ho fatto scrivere sul cartello fosse sufficiente a impedire l’ingresso agli 
intrusi. Devo chiederti di andartene immediatamente. 

— Non volevo far niente di male — balbettò Constance Bailey. — Sono 
venuta qui solo per raccogliere un po’ di erba di San Giovanni. 

E tese il mazzo delle piantine per giustificarsi. 

— Buttale subito via — le ordinò Ensley. 

— Ma, per favore, cosa c’è di male? Sono erbe che fanno bene, aiutano a 
guarire... 

— Ti ho detto di buttarle via! — le intimò perentoriamente Ensley. 

Lei obbedì sospirando. 

— Signor Ensley — disse poi timidamente. — Mi dispiace di aver 
disubbidito... ma ora potrei chiedervi il permesso di tornare a raccogliere... 

— Hai agito male e non è il caso che tu mi chieda dei favori. Vattene 
subito e se oserai tornare ti denuncerò. Via! 

Constance Bailey si allontanò a testa china. Ensley la seguì con lo 
sguardo senza dir nulla. Anche Thunstone non aprì bocca finché Constance 
non fu arrivata al cancello. 

— Erba di San Giovanni — borbottò Ensley. — Magia nera. 

— No, non credo — lo contraddisse Thunstone. — È sempre stata 
adoperata per combattere la magia nera, perfino contro i vampiri e i lupi 


mannari, e so che è un’erba medicinale. 

— Mal, forse avrei dovuto lasciargliene raccogliere di più, se quanto dite 
è vero — disse Ensley. — Alle pecore fa male, se ne mangiano troppa. 

— Vi spiace se raccolgo quella che Constance Bailey ha gettato via? 

— No, fate come volete. Qui siete mio ospite, non un intruso come quella 
ragazza che pretende di essere una strega. 

Thunstone trasse di tasca una busta, si inginocchiò e raccolse 
accuratamente tutti gli steli. Nelle corolle gialle occhieggiavano puntini rosa. 
Li infilò nella busta badando a non schiacciarli né a romperli, e fece scivolare 
la busta nella tasca interna della giacca. 

Intanto Constance Bailey aveva lasciato lo Sweepside e non la si vedeva 
più. Ensley e Thunstone tornarono vicino alla figura di Vecchio Tuono. 
Liberata dai ciuffi d’erba, la testa appariva pallida ed enorme, e due occhi 
protuberanti erano visibili dove non era stata ancora strappata, l’erba. 
Thunstone la studiò attentamente e scoprì che aveva una notevole 
somiglianza con la faccia della Pietra del Sogno. 

— Quanti anni avrà Vecchio Tuono? — chiese a Ensley, che si strinse 
nelle spalle. 

— È difficile dirlo. È sempre esistito a memoria d’uomo. 

— Che sia opera dei Druidi, o dei Celti pagani? 

— No. I Druidi arrivarono in Inghilterra non prima del quinto secolo 
avanti Cristo. Quanto ai Celti, dominavano la zona prima dei Romani, ma la 
maggior parte degli studiosi è del parere che vennero dall’entroterra europeo, 
forse perfino dalla Russia. E qui l’uomo era già comparso molto tempo prima 
dei Celti. 

— A quanto ne so, fiorirono qui per centinaia di migliaia di anni — disse 


Thunstone. — L’uomo di Piltdown era una truffa, ovviamente, ma d’altra 
parte c’è l’uomo Swanscombe, datato un quarto di milioni di anni fa. 
— Forse era il nostro antenato, vostro e mio — convenne Ensley. — A 


quei tempi in Inghilterra doveva esserci un clima tropicale, fra due ere 
glaciali. C'erano elefanti e rinoceronti, e anche l’uomo di Swanscombe, che 
scheggiava le selci e aveva abbondanza di selvaggina. Però dubito che 
Vecchio Tuono risalga a quell’epoca. Secondo me ha pressappoco la stessa 
età di tutte le immagini intagliate nelle colline dell’Inghilterra. Direi che 
risalga a diecimila anni fa, poco più poco meno, come a dire ieri, in confronto 
con l’uomo di Swanscombe. 


— Diecimila anni! — esclamò Thunstone, e Ensley rise. 

— Vi sembra molto, eh? Ma da quanto dura la vita dell’umanità? Bene, 
ed ora vogliamo tornare a casa? Fra poco sarà pronto il pranzo. 

Thunstone abbassò il bastone fino a toccare il bordo della sagoma di 
Vecchio Tuono con la ghiera e sentì un formicolio nella mano e nel braccio, 
non forte come quando aveva toccato la Pietra del Sogno, ma nettamente 
percettibile. Ritrasse il bastone e seguì Ensley che stava avviandosi al 
cancello. Rifecero all’inverso il percorso dell’andata e appena furono rientrati 
in casa, Thunstone appoggiò il bastone all’armatura. Poi Ensley lo condusse 
nella biblioteca. 

— Un goccio prima di andare a tavola? — offrì. — Vi andrebbe un 
whisky? 

— Grazie. 

Ensley andò a prendere una bottiglia da uno stipo e ne versò in due 
bicchieri. Poi vi spruzzò un po’ di soda e ne porse uno a Thunstone. — 
Cincin — disse, sollevando il bicchiere. 

— Cincin — gli fece eco Thunstone, e bevve un sorso. Naturalmente era 
scotch, e anche molto buono. Quando gli inglesi dicono whisky si tratta 
invariabilmente di scotch. 

— Avete detto di essere venuto qui spinto dalla curiosità — gli ricordò 
Ensley. — Trattandosi di uno come voi, equivale a ricerche. Cosa vi 
interessa? 

— Non so se si tratti di una vera ricerca — rispose Thunstone. — Posso 
solo dire che sono contento di essere venuto a Claines. Quanto al mio scopo, 
potrei dire che cerco la verità. 

— Cercate la verità — ripeté con fare meditabondo Ensley, e bevve un 
altro sorso. — Uno che guarda dentro alla natura delle cose... È questo che 
siete? Be”, forse lo sono anch’io. Ma che cosa è la verità? 

— Anche Ponzio Pilato lo chiese, una volta, e non aspettò che Gesù 
rispondesse, ed è un peccato che non abbia atteso, perché sicuramente Gesù 
gli avrebbe dato una risposta interessante. La natura della realtà, dite voi. È 
un fatto dimostrato che dopo aver esaminato qualcosa che appare strano, la 
stranezza scompare. Diventa una cosa comune. Succede sempre 
l'impossibile. 

— Approvo — disse Ensley. — Avete ragione, signor Thunstone. Per 
esempio, una cosa impossibile come i viaggi nello spazio è diventata 


attuabile, per non dire comune. La scissione dell’atomo... be’, purtroppo è 
diventata anche quella una realtà. Che altro? Cosa viene ritenuto impossibile 
oggi? I vampiri? I lupi mannari? I morti che tomano per perseguitarci? 

Thunstone non gli disse che a suo tempo aveva incontrato sia vampiri, sia 
lupi mannari e morti viventi. — Intendete dire che la razionalità può avere il 
sopravvento sul soprannaturale? 

— Proprio così — approvò Ensley. — Vedo che avete finito di bere. Ne 
volete ancora? No? Allora andiamo in sala da pranzo a vedere che cosa ci ha 
preparato la signora Sayle. — La stanza, adiacente alla biblioteca, aveva un 
lungo tavolo di legno lucido apparecchiato con tovagliette all’americana, di 
pizzo, piatti di porcellana e posate d’argento. 

Li accolse una donna tozza, dalla faccia tonda e i capelli rossi tinti. 
Quando Ensley entrò lo guardò con apprensione. Era evidente che lo temeva. 

— Questo è il signor Thunstone, signora Sayle. Spero che vi siate fatta 
onore, oggi — disse Ensley con alterigia. 

— Oh, temo che sia un pranzo semplice, ma spero buono. È tutto pronto 
— e corse via. 

Ensley sedette a capotavola e Thunstone prese posto di fianco a lui. 
C’erano bicchieri di vino bianco ghiacciato. La signora Sayle rientrò con una 
zuppiera e servì i due commensali. Thunstone scoprì che si trattava di insalata 
di scampi, dopo di che la signora Sayle servì un contorno di patatine e 
verdure cotte con sottili fettine di prosciutto, e lattuga condita con la 
mostarda. Thunstone pensò che i piatti non erano poi tanto semplici. 
Mangiando di buon appetito, si chiese perché la signora Sayle fosse così 
nervosa. 

— È verdura che Hob raccoglie sulle mie terre. Erbe selvatiche. Lui sa 
quali scegliere — spiegò Ensley. 

— Sono deliziose — disse Thunstone mangiandone una forchettata. 

— Mi permetto di osservare che vi hanno molto colpito le testimonianze 
dell’antichità di Claines e dei suoi dintorni — disse Ensley tornando a 
riempire il bicchiere di Thunstone. 

— È naturale — ammise Thunstone. — Le antichità americane risalgono, 
diciamo, a Jamestown e allo Scoglio di Plymouth. Oh, sì, nell’ America 
spagnola risalgono a Colombo e a vari conquistatori. Prima, siamo nel campo 
della preistoria. Però anche la nostra preistoria è abbastanza antica. Alcuni 


paleontologi asseriscono che l’uomo vive in America da quarantamila anni, e 
forse più. 

— Quarantamila anni... al confronto sembra che le mie ricerche risalgano 
a ieri — disse Ensley. — Come ho detto, penso che Vecchio Tuono risalga a 
circa diecimila anni fa, la tarda Età della Pietra. Però devo aggiungere che io 
presto molta attenzione a questo modesto ieri. 

Thunstone tacque per un momento, poi si decise a dire quello che aveva 
in mente. — Mi sono chiesto perché siete stato così duro e brusco con quella 
patetica ragazzina, Constance Bailey. 

Ensley fece una smorfia. — Quella posatrice, quell’imbroglioncella — 
precisò con rabbia. 

— Con quelle pretese di essere una strega, che lei chiama l’Antica 
Religione. A quando risale la stregoneria? 

— Alla preistoria, credo. 

— No, è molto più recente — lo corresse Ensley. — Alcuni aspetti sono 
antichi, sì, ma in massima parte non è che una presa in giro delle diverse 
credenze. Qui e in Europa, è una presa in giro del cristianesimo, lo 
scimmiotta e si ribella ad esso. Presso gli ebrei dileggia il Talmud. È contro il 
Corano fra i mussulmani, e via dicendo. Quanto a quella sgualdrina della 
Bailey, imbroglia gli ignoranti facendo loro credere che può aiutarli. — Si 
accigliò. — Questo è uno dei motivi per cui ce l’ho con lei; La sua 
stregoneria è molto più recente del mio ieri di cui parlavamo. 

— È davvero tanto dannosa? — chiese Thunstone. 

— È una seccatrice. E io non voglio seccatori a Claines. — Thunstone 
pensò bene di cambiare argomento. — Mi sembra che siate molto sicuro di 
voi quando asserite che Vecchio Tuono risale a diecimila anni fa; i — Be”, 
quanto a questo, nel: l’argilla gessosa del contorno sono stati trovati diversi 
utensili. Un paio di quelle punte che vi ho mostrato provengono di là. 
Secondo la mia opinione furono uomini del paleolitico a scavare le zolle fino 
a delineare la figura di Vecchio Tuono nell’argilla sottostante, in modo che 
tutti la potessero vedere. 

Finirono il pranzo, che Thunstone giudicò ottimo, per cui non era certo il 
caso che la signora Sayle dovesse scusarsi. Perché l’aveva fatto? 

Tornarono in biblioteca e Ensley versò due bicchierini di eccellente 
brandy. 

— Ho deciso di mostrarvi qualcosa che ho dissepolto qui nei dintorni — 


disse Ensley. È una cosa che non ho mai fatto vedere a nessuno. 

Aprì un cassetto della scrivania e ne trasse quello che sembrava un osso, 
lungo e sottile, scurito dal tempo. — Cosa è, secondo voi? — disse, 
porgendolo a Thunstone. 

— Direi che proviene dall’ala di un grosso uccello — rispose Thunstone. 

— Dall’ala di un’aquila; secondo me. Ma guardate, è lavorato. 

Thunstone rigirò l’osso fra le mani. Nel punto più largo c’era una 
profonda tacca e sotto, per tutta la lunghezza, sei piccoli fori che parevano 
praticati con un trapano. Qua e là c’erano incisioni a forma di triangoli e 
quadrati. 

— Doveva essere un flauto — disse Thunstone, restituendolo... — 
Esistevano già flauti all’Età della Pietra? 

— Direi di sì, a giudicare da questo. Probabilmente ne fabbricavano 
anche di legno e di canna, che il tempo ha ridotto in polvere. E sicuramente 
gli uomini dell’età della pietra avevano tamburi, che sono andati distrutti. Ma 
questo strumento è di osso, e ha resistito al logorio dei secoli. 

Ensley si portò alle labbra lo strumento e posò le dita su alcuni fori. 
Soffiò e ne ricavò un trillo, che, mutando la posizione delle dita, divenne una 
strana melodia in chiave minore. Thunstone sentì un formicolio come quando 
aveva toccato la Pietra del Sogno e il contorno di Vecchio Tuono. Ensley 
abbassò il flauto e sorrise. 


— Erano anche capaci di creare la musica — disse. — Bene, c’è 
qualcos’altro che vi interessa, signor Thunstone? 
— Quei quadrati, — rispose Thunstone, e si avvicinò per esaminare 


meglio i dipinti. 

Due erano così sfocati e confusi che era impossibile giudicarli. Un altro 
pareva una veduta dello Sweepside, completa di Vecchio Tuono, ma pareva 
ritratta in una giornata nebbiosa. L’ultimo era abbastanza chiaro. 
Rappresentava una croce stesa a terra, con una persona inchiodata sopra e 
intorno una dozzina di figure più piccole, grottescamente proporzionate, che 
ballavano. 

— Chi li ha fatti? — chiese Thunstone. 

— Una mia ospite — rispose Ensley mentre riponeva il flauto d’osso nel 
cassetto. — È una brava pittrice e ha anche molte altre doti. Ma di tanto in 
tanto viene a chiedere consiglio a me. 

Una donna, aveva detto Ensley. Doveva trattarsi probabilmente della 


stessa che aveva suonato il piano. Come mai non aveva preso parte al 
pranzo? Thunstone preferì non chiederlo. 

Parlarono ancora un po’ di Claines, poi Thunstone prese il suo bastone e 
salutò Ensley ringraziandolo. 

— Non c’è di che — rispose Ensley. — Sono giunto alla conclusione che 
la vostra presenza qui è importante. Ora, vediamo: domani è sabato tre e sono 
molto impegnato. Che progetti avete per domenica? 

— Il curato mi ha chiesto di andare in chiesa, e lo farò. 

— Bene, dopo non verreste qui ancora a pranzare e far quattro 
chiacchiere con me? 

— Ne sarò felice. 

Uscì. Hob Stayle stava lavorando in giardino. Lo guardò ma non disse 
niente. 

Thunstone tornò alla casa della signora Fothergill, e, salito al primo 
piano, incontrò Constance Bailey, che stava scopando. 

— Montate a cavallo della scopa? — le chiese scherzando. 

— No, mi serve solo per far pulizia. 

Thunstone trasse di tasca la busta con l’erba di San Giovanni. 

— Ecco — disse — queste sono le piantine che il signor Ensley vi ha 
ordinato di buttare via. Le ho raccolte e messe da parte per portarvele. 

— Oh! — fece lei, e prese la busta. Thunstone sentì che le sue dita 
tremavano. — Oh! — ripeté. — Grazie, signor Thunstone. 

— Non credo che una pianta che si chiama erba di San Giovanni possa 
essere malefica — asserì lui sorridendo. 

— No, è buona. Mescolandone il succo a olio d’oliva e vino serve a 
curare ferite e contusioni. Fa bene anche per l’artrite. È un’erba santa. 

— E siccome siete una strega bianca ve ne servite a fin di bene. 

— SÌ, sì, e conosco diverse persone, qui a Claines, alle quali può essere 
utile. Grazie ancora. 

Thunstone entrò nella sua stanza, si mise a sedere e scrisse sul notes il 
resoconto della sua visita e Ensley. Poi scrisse una lettera al Giudice 
Pursuivant, in America. 

Intanto Constance Bailey continuava a sfaccendare sul pianerottolo, e a 
un certo punto si mise a cantare con voce ben intonata. Thunstone riconobbe 
una vecchia canzone. 

Uno l’amo, due l’amo con tutto il cuore, 


Tre l’amai, quattro l’ho amato, 

Ma il cinque l’ho scartato... 

Ascoltandola, Thunstone sorrideva, e per un attimo ebbe la tentazione di 
unirsi al canto, ma alla fine preferì lasciare che Constance continuasse da 
sola: 

Contar foglie non è la maniera 

Di provare chi si è amato 

Perché il vero amore mio era 

Proprio il quinto che ho scartato. 

La sentì allontanarsi per andare da qualche altra parte a lavorare. Rilesse 
la lettera che aveva scritto e la infilò in una busta. Poi rimase per un po’ a 
meditare su tutto quello che era successo da quando era arrivato a Claines. 
Aveva una vaga sensazione di pericolo, ma non riusciva a capire da cosa 
fosse determinata. Da ultimo copiò tutti i suoi appunti, impiegando parecchio 


tempo, e vi aggiunse un appunto in stampatello: 
GUARDATE SE VI INTERESSANO. SE NON AVETE MIE NOTIZIE PER LUNEDÌ O 
MARTEDÌ AL MASSIMO VENITE A CLAINES A CERCARMI. SARÀ FORSE MEGLIO CHE 
PORTIATE QUALCUNO CON VOI. J. THUNSTONE. 


Infilò i fogli in una busta e l’indirizzò al professor Leslie Spayte 
dell’ Università di Londra. Vi applicò i francobolli e uscì per impostare. 
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L’orologio di Thunstone segnava le cinque. Grosse nuvole stavano oscurando 
il cielo che fino a poco prima era stato di un azzurro terso. Si levavano 
sull’orizzonte allungando tentacoli grigi sulle case. Thunstone superò 
l’officina di Porrask, che si trovava all’interno, chino sul motore di 
un’automobile. Più avanti c’era il piccolo bar, davanti al quale, come il 
giorno prima, un gruppetto di avventori sostava in attesa dell’apertura. 

Thunstone superò l’incrocio da cui si diramava la strada che aveva 
percorso per arrivare fino alla recinzione sullo Sweepside, e diede 
un’occhiata a Vecchio Tuono. Sul bordo bianco dell’enorme e rozza figura 
stavano chini due uomini intenti a strappare l’erba per portare alla luce il 
bianco gesso sottostante. Porrask e l’altro che lavorava con lui erano stati 
rimpiazzati e, a quanto pareva, era Ensley che dirigeva i lavori. 

Thunstone rammentò come avesse elogiato Porrask, sia pur con 
condiscendenza, dicendogli che avrebbe mandato qualcuno a sostituire lui e il 
suo compagno. Poi Ensley si era arrabbiato quando Porrask aveva attirato la 
sua attenzione su Constance Bailey, intenta a raccogliere erba. Ensley l’aveva 
scacciata con rudezza, segno che se era lui a sovrintendere i lavori di 
ripulitura di Vecchio Tuono non voleva che la ragazza vi prendesse parte in 
alcun modo. Thunstone era rimasto molto imbarazzato quando aveva assistito 
alla scena. 

Proseguì superando Chimney Pots e raggiunse la chiesetta di San Giuda. 
Il curato si trovava probabilmente nel suo studio, intento a preparare il 
sermone che a sua detta sarebbe stato memorabile. Thunstone non aveva 
intenzione di disturbarlo. Si fermò vicino alla Pietra del Sogno, ma non la 
toccò con la ghiera del bastone. Invece esaminò le incisioni che il tempo 
aveva dilavato e levigato, ma che erano ancora riconoscibili. Il viso 
rozzamente abbozzato assomigliava a quello di Vecchio Tuono. Sulla parte 
del pilastro che fungeva da corpo c’erano altre incisioni a zigzag, oltre a 
cerchi e linee. Erano segni di scrittura? Gli antichissimi abitanti di Claines 
avevano già elaborato un rudimentale sistema di scrittura? Thunstone avrebbe 
voluto che venissero a Claines alcuni eminenti studiosi suoi amici a 
esaminare la Pietra del Sogno. Forse sarebbero perfino riusciti a decifrare 


quei segni, se di scrittura si trattava, e trovare la spiegazione di qualche 
mistero ancora avvolto nella nebbia dei secoli. 

Si rimise in cammino e, superata l’ultima casa di Trail Street, arrivò fino 
al limaccioso corso d’acqua che cingeva Claines a est. Aveva percorso un bel 
po’ più di un miglio. S’inoltrò sul ponte di pietra e si appoggiò all’arruginito 
parapetto di ferro per guardare il fiume. 

L’acqua del Congdon Mire scorreva lenta. Non aveva niente della 
limpidezza e della vivacità del ruscello ai piedi dello Sweepside, che doveva 
essere un suo immissario. La corrente strisciava scura come un’ombra 
invernale. Nessuna luce si rifletteva dal cielo, ora completamente coperto. Il 
Congdon Mire sembrava un grosso serpente color piombo che avanzava 
contorcendosi lentamente. Non c’era modo di giudicarne la profondità, ma 
Thunstone valutò a occhio e croce che dovesse essere piuttosto profondo. 

Mentre guardava, una luce brillò sulla superficie. Dapprima lampeggiante 
come se fosse riflessa da uno specchio, poi a cerchi simili ad aloni, uno di 
seguito all’altro, abbacinanti, sempre più grandi e luminosi. Thunstone provò 
un senso di debolezza, e dovette afferrare strettamente la ringhiera perché si 
sentiva mancare le ginocchia. Sentiva nelle orecchie un pulsare sordo, come 
di tamburi lontani. Divaricò le gambe per puntellarsi meglio. 

— Vi sentite bene? — disse una voce ansiosa alle sue spalle. Era l’agente 
Dymock, che sopraggiungeva in bicicletta, e che balzò di sella per correre a 
sorreggerlo. — Vi sentite bene? — tornò a chiedere. 

— Sì, adesso si — rispose Thunstone, voltandosi; — Ho avuto un attimo 
di debolezza, non so perché. 

— Capita a qualcuno di avere le vertigini quando guarda dal ponte. 
Qualcuno è anche caduto nel fiume. Anch’io ho provato quella sensazione 
una volta. 

— Da cosa dipende? — chiese Thunstone. 

— Me lo sono chiesto anch’io, ma non ho trovato una spiegazione. A 
quanto ne so, pare che colpisca chi passa sul ponte in quest’epoca dell’anno. 
Credo che dipenda dal tempo. 

— Finora è stato bellissimo, anche se fra poco pioverà. 

Dymock si chinò a raccogliere il bastone che Thunstone aveva lasciato 
cadere. — È molto bello — commentò restituendolo. — Meno male che non 
è caduto nel fiume. 

— Sì, mi sarebbe molto dispiaciuto perderlo. Me l’ha regalato un vecchio 


amico. — Si voltò per tornare a Claines. — Grazie per esservi preoccupato 
per me. 

— Mio dovere. 

Si avviarono insieme lungo il ponte. Dymock spingeva la bicicletta a 
mano. Poco dopo passò un furgone, e il conducente suonò il clacson e salutò 
Dymock, che ricambiò il saluto. — Lo conosco — spiegò. — Trasporta 
latticini. Lo vedo qualche volta al Corvo. Dice che non vivrebbe a Claines 
neanche se gli offrissero una casa gratis. 

Avevano superato il ponte e stavano percorrendo Trail Street. 

— Una volta mi disse che Vecchio Tuono lo rendeva nervoso. Aveva 
passato una notte a Claines, proprio di questi giorni, verso i primi di luglio, 
anche lui come voi ospite della signora Fothergill... — Dymock s’interruppe, 
pensoso. — Dice che Vecchio Tuono gli apparve alla finestra della camera 
che ora occupate voi. 

— Anch'io ho fatto un sogno strano, ieri notte, ma Vecchio Tuono non 
c'entrava. Bene, agente, cosa ne dite di tutte queste strane testimonianze? 

— Testimonianza mi pare una parola troppo impegnativa, direi piuttosto 
congettura, impressione. La prima cosa che ho imparato alla scuola di polizia 
è che bisogna attenersi ai fatti, non alle congetture. 

Stavano passando davanti a San Giuda, e guardarono tutt'e due la Pietra 
del Sogno. Pareva una grossa carcassa scuoiata e biancastra. 

— Vorrei dirvi una cosa — disse di punto in bianco l’agente. — 
Constance Bailey mi ha detto che siete stato molto gentile con lei, oggi. 

— Oh, quello! È stata una cosa da niente. Aveva raccolto delle erbe, poi 
le aveva dovute gettar via; io le ho prese e gliele ho portate. 

— Siete stato gentile — ripeté Dymock. 

— Vedo che avete simpatia per lei. 

— È vero, e non capisco perché in certi ambienti la odino e diffidino di 
lei. Non fa mai del male a nessuno. Dice di essere una strega bianca, ma io 
sono convinto che la parola strega (witch) derivi da saggezza (wisdom), e 
forse sarebbe meglio che lei si definisse una donna saggia. Perché è vero. 

— A quanto ne so io pare che witch derivi dall’antico sassone wicca, e 
wicca significa stregoneria. Può darsi che ne derivi la parola wickedness 
(malvagità), e molti sono di questo parere. 

— Nel nostro caso l’ipotesi non calza perché non c’è niente di malvagio 
in Constance Bailey — asserì deciso Dymock — e la stregoneria non è un 


reato, per la legge. 

Adesso stavano passando al piccolo bar attiguo all’autofficina e 
Thunstone chiese: — Che tipo di locale è? 

— Oh, abbastanza rispettabile, direi, e anche necessario, perché il Corvo 
non sarebbe sufficiente, per quanto Claines sia piccola. — Appoggiò la 
bicicletta vicino all’ingresso. — Vado dentro a dare un’occhiata, tanto per 
controllare. Volete venire anche voi? 

— Grazie, ma sono le sei ed è ora di cena. Vada a mangiare al Corvo 
Lunare. 

Mentre Dymock entrava, Porrask uscì. Rimase sulla soglia piantato a 
gambe larghe a guardare Thunstone che si allontanava, e poco dopo lo seguì. 

Thunstone si fermò un momento vicino a un’auto nello spiazzo davanti al 
Corvo e senza farsi notare controllò Porrask che si avvicinava. Poi entrò e 
andò al bar dove la signora Hawes gli riempì un boccale di birra amara. 
Parecchi avventori sedevano ai tavoli a bere e mangiare. Thunstone portò il 
suo boccale a un tavolo e appese il bastone allo schienale della sedia. Anche 
Porrask andò al bar, ordinò da bere, e poi si sistemò a un altro tavolo. 

La cameriera dalle guance paffute si avvicinò a Thunstone: — Cosa posso 
servirvi stasera? 

— Cosa c’è di buono? 

— Be’, è venerdì e abbiamo pesce fresco o affumicato. Se non vi piace il 
pesce, abbiamo prosciutto coi piselli. 

— Che qualità di pesce avete? 

— Passera di mare fresca e aringhe affumicate. Poi abbiamo anche 
patatine fritte e insalata fresca, naturalmente. 

— Passera di mare e patatine — decise Thunstone. — E un’insalata. 
Portatemi olio e aceto perché preferisco condirla io. 

— Bene, signore. Vi servo subito. 

Trotterellò verso la porta della cucina, e Thunstone tornò a bere un sorso 
di birra. La gente al bar e ai tavoli chiacchierava e rideva. Una radio 
trasmetteva una musica triste e stridente. Porrask beveva guardando 
Thunstone di sottecchi. 

Dopo pochi minuti arrivò la cameriera con la cena di Thunstone, che pagò 
e aggiunse una buona mancia. Poi condì l’insalata, Massaggiò e infine attaccò 
il pesce. Era buono, croccante e saporito. Ci versò sopra un po’ d’aceto, e vi 
aggiunse qualche patatina. 


Anche Porrask mangiava: un enorme panino da cui pendevano lembi di 
prosciutto. Finì di bere, andò al bar e si fece riempire di, nuovo il boccale. 
Tornato al tavolo, si rimise a sedere e scoccò un’occhiata torva in direzione di 
Thunstone. Questi finì di mangiare, e dopo che la cameriera ebbe 
sparecchiato, rimase seduto a sorseggiare lentamente la birra. Porrask andò 
poco dopo a farsi riempire per la terza volta il boccale. 

— Signor Thunstone — disse la voce sommessa di Constance Bailey. 


Stava in piedi vicino al tavolo, e Thunstone si affrettò ad alzarsi. — Sedete 
— la invitò. — Posso offrirvi qualcosa? Gin e amaro, mi pare. 
— Sì, grazie. 


Thunstone andò al bar per ordinare la bibita, e quando tornò Constance lo 
ringraziò e bevve qualche sorso. 

— Siete stato molto gentile con me, oggi, signor Thunstone. — disse 
guardandolo con aria preoccupata. 

— Oh, non è il caso che mi ringraziate ancora. Ho solo pensato che 
poteva farvi piacere avere l’erba di San Giovanni. 

— È stato un pensiero gentile — insisté lei. — Ma, signor Thunstone, 
sono venuta qui proprio nella speranza di trovarvi. Devo parlare con voi. 
Devo avvertirvi, dovrei dire. 

— Avvertirmi? — ripeté lui. 

In quella Porrask cominciò a cantare con voce alta e roca: 

Tornò a casa la prima notte 

sbronzo come un maiale 

E vide al suo posto una testa 

sul suo guanciale. 

E disse allora, mia dolce sposa 

Chi è che sul mio guanciale riposa? 

Gli altri avventori avevano smesso di parlare. Un ometto grasso coi 
capelli grigi rise divertito. La donna che era con lui fece una smorfia 
disgustata. 

— Voi non sapete, signor Thunstone — riprese Constance parlando in 
fretta con voce concitata. — In questo periodo dell’anno ci sono cose che 
vagano durante la notte. Le si possono vedere e sentire nell’epoca in cui 
avviene il ribaltamento della Pietra del Sogno. 

— Ho avuto anch’io una strana esperienza, ieri notte — disse Thunstone. 
— Ma avete detto che mi volete avvertire. Perché? 


— Pericolo, signor Thunstone. Stanno per succedere molte cose strane, e 
voi forse potrete essere coinvolto. Potrebbe capitarvi qualcosa di brutto. Non 
avreste dovuto venire qui proprio in questi giorni. 

— Sono venuto perché volevo assistere al ribaltamento — spiegò lui. — 
Come fate a sapere che sono in pericolo? 

— Non chiedetemi come lo so. Le streghe sanno le cose prima che 
succedano. E voi siete una brava persona, gentile, e non voglio che vi 
succeda niente di male. 

Era pallida e agitata e teneva le dita contratte sul bicchiere. 

— Il signor Gram Ensley ha in mente qualcosa, con tutti i suoi studi sugli 
antichi pagani che vivevano qui. Credo che li abbia risuscitati e vuole che 
anche voi c’entriate per qualcosa. 

— Non ci capisco niente — confessò Thunstone. 

— Scusatemi se mi esprimo in modo così confuso, ma anch’io non riesco 
a capire. Però vi dico che vedo le cose. Sono una strega bianca... 

— Una che si serve delle sue arti a fin di bene — concluse Thunstone 
sorridendo, e con la coda dell’occhio notò che Porrask li guardava sempre più 
torvo. 

— Vedo le cose che avverranno — ripeté Constance con voce appena 
percettibile. — Quand’ero bambina qualcuno me lo insegnò, e vi ripeto che 
in questo periodo, quando ribaltano la Pietra del Sogno, di notte succedono 
cose strane. 

— Sì, l’avete già detto. E me l’ha detto anche qualcun altro, oggi. Ma 
cosa sarebbero queste strane cose? 

— Forse io sono l’unica in grado di vedere e sentire. Per lo meno non 
conosco nessun altro. Non certo la signora Fothergill che mi dice di non 
raccontare sciocchezze. Anche il signor Gates non ci crede, così io non ne 
parlo con nessuno. 

— A me potete parlare. 

— Be’, quando è buio e si avvicina il periodo in cui ribaltano la pietra, 
Claines cambia. Quando guardo dalla finestra vedo un altro paesaggio. 
Niente case, neanche quella dove sto io. Solo qualche cespuglio e figure che 
si muovono nell’oscurità. È come un brutto sogno, anche se sono sveglia, e 
nessuno mi crede. 

— Io sì, perché la notte scorsa mi è capitata la stessa cosa. 

Constance spalancò tanto d’occhi. — Avete sentito, avete visto? Avete 


anche voi la seconda vista? 

Thunstone scrollò la testa. — Non mi sono mai considerato un sensitivo, 
almeno non più della media. Credo però che certe doti si possano sviluppare. 
Forse a me è capitato qualcosa del genere. 

— Avete visto anche voi quel territorio buio e deserto? Adesso sono 
sicura che siete in pericolo. 

Porrask ricominciò a cantare battendo il tempo col boccale sul tavolo. 

Oh che pazzo è mio marito! 

Ma che cosa hai mai capito? 

Quello è solo un cavolfiore 

che la mamma mi ha mandato. 

Guarda che ti sei sbagliato! 

Mogliettina, dolce amore 

Tutti i mari ho navigato. 

Tutto il mondo ho visitato 

Ma ti giuro sul mio onore 

Con i baffi e le basette 

Mai non, vidi un cavolfiore. 

— Basta, smettetela, signor Porrask! — gridò Hawes da dietro il banco. 

Tutti tacevano, in attesa. Porrask si alzò e si avviò con passo pesante 
verso il tavolo di Thunstone. Si fermò, e guardando Constance disse: — 
Perché non te ne vai, brutta strega? Ho visto quando il signor Ensley ti ha 
scacciato dalla sua proprietà, oggi. 

Non gli piacciono le streghe, e non piacciono neanche a me. Dovrebbero 
cacciarti via da Claines. 

— Io non ho niente da dirvi — balbettò Constance. 

— Ah no? E io invece ho qualcosa, da dire a te, te l’assicuro. 

— No, non avete niente da dirle — si intromise Thunstone, che si era 
alzato di scatto con una leggerezza insolita in un uomo della sua mole. — Vi 
ha detto che non vuole parlarvi. Lasciatela in pace. 

Porrask si drizzò allargando le spalle massicce e fissò Thunstone con 
sguardo omicida. 

— Ma guarda, è lo yankee che ci è venuto a trovare — disse. 

— Cosa volete, prendere le parti di questa strega? 

Tutti gli altri avventori tacevano, guardandoli, in ansiosa attesa. 

— Volete sapere cosa penso? — continuò Porrask. 


— Quello che pensate non m’interessa — replicò Thunstone. 

— Andatevene e smettetela di darci fastidio. 

— Maledizione, voi... 

Hawes arrivò di corsa. — Su, signor Porrask, smettetela, state facendo... 

Paonazzo di rabbia, con gli occhi fuori dalla testa, Porrask lo spinse con 
tal violenza che per poco Hawes non cadde. Poi tornò alla carica: — Vi 
piacerebbe una bella sventola sul grugno? — disse a Thunstone. 

— No, non mi piacerebbe e per questo non vi ci provate. 

Gli astanti si lasciarono sfuggire un ansito di paura quando Porrask si 
avventò contro Thunstone per colpirlo col suo pugno peloso. 

Thunstone si scansò, e il pugno gli sfiorò appena la tempia; 
contemporaneamente fece un passo avanti e afferrò le braccia di Porrask, 
immobilizzandolo. Porrask si divincolò per liberarsi, ma Thunstone rafforzò 
la presa affondando i pollici nei bicipiti e poi premendo sui nervi. Porrask 
gemette per il dolore. Con mossa abile, Thunstone gli fece lo sgambetto e 
Porrask cadde lungo disteso per terra. 

— Maledetto porco di un yankee! 

Porrask si rigirò e puntellandosi sulle mani e sulle ginocchia si rialzò. 
Allungò la destra con l’intenzione di affondare le unghie nella faccia di 
Thunstone, ma questi fu pronto ad afferrargli il polso. Un attimo dopo stava 
trascinandolo verso la porta. La spalancò con una spallata sotto lo sguardo 
attonito e ammirato del pubblico e uscì nello spiazzo. Porrask si divincolava 
nel tentativo di liberare il braccio, ma Thunstone si girò, infilò una spalla 
sotto l’ascella di Porrask, lo colpì di schiena sul petto con tutte le sue forze e 
con una violenta spinta lo fece volare due metri lontano. Porrask atterrò come 
un sacco sul cemento dello spiazzo. 

Gli altri avventori erano usciti e parlottavano fra loro. Solo Constance 
Bailey taceva, impaurita. 

Improvvisamente una voce forte e autoritaria dominò il parlottio. Era 
Dymock che chiedeva: 

— Cosa sta succedendo qui? 

Porrask si rialzò lentamente, malfermo sulle gambe. Guardò Dymock, poi 
Thunstone, e borbottò. — Quell’uomo mi ha aggredito... Mi ha colpito. 

— Mentite — dichiarò Thunstone seccamente. — Siete stato voi ad 
aggredirmi. Io non vi ho picchiato. Se l’avessi fatto, sareste ancora steso a 
terra. 


— Lasciate che spieghi io — intervenne Constance Bailey. — Ha ragione 
il signor Thunstone. Ero seduta al suo tavolo, e Porrask si è avvicinato ed è 
stato molto sgarbato, e quando il signor Thunstone gli ha detto di smetterla e 
di andarsene, Porrask ha cercato di colpirlo. 

— È vero, agente — confermò Hawes. — Il signor Porrask disturbava e 
quando ho cercato di calmarlo mi ha dato uno spintone. Il signor Thunstone è 
intervenuto solo per difendere la signorina Bailey e poi se stesso. 

— Volete denunciarlo? — chiese Dymock. 

— Sta al signor Thunstone deciderlo rispose Hawes. — È lui che è stato 
aggredito. Chiedeteglielo. 

— Signor Thunstone? — chiese Dymock, avvicinandosi a Constance 
Bailey, come se volesse, cingerla col braccio per proteggerla. 

— No — rispose Thunstone. 

— Non ho intenzione di denunciarlo. Mi è saltato addosso, e io l’ho 
respinto. Questo è tutto. 

In quella qualcuno si fece avanti tra la piccola folla di spettatori. Era 
Ensley, le narici frementi e gli occhi duri come acciaio. 

— Che figura da maledetto idiota stai facendo, Porrask? — gli domandò 
con fare intimidatorio. 

— Non immaginavo che sapeste, signore — balbettò Porrask intimidito. 

— Io so tutto di te, tutto quello che pensi e fai, in ogni momento — 
dichiarò bruscamente Ensley a muso duro. — Non ti arresteranno, eh? Bene, 
allora vieni con me. Sarà bene che ti metta in mente che considero il signor 
Thunstone nostro gradito ospite, e guai a te se lo minaccerai ancora. 

Si allontanarono insieme, con Ensley che parlava concitatamente e 
Porrask che lo ascoltava a testa china. 

— Vi accompagno dalla signora Fothergill — disse Dymock a Constance 
che gli rispose con un sorriso, e anche loro se ne andarono insieme. 

Thunstone tornò alla porta del Corvo dove lo raggiunse Hawes. 

— Accettate le mie scuse per quello che è successo nel mio locale — 
disse Hawes. — Comunque sono contento che sia finita così. Se mi 
permettete di dirlo, vi faccio i miei complimenti per come avete saputo 
difendervi. 

— Ho dovuto imparare a farlo — disse Thunstone. 

— Posso offrirvi da bere nel mio ufficio? 

— Ho bevuto una pinta di amara, a cena, però un’altra mezza la gradisco. 


— Ho un ottimo sherry — disse Hawes. — Vorrei che lo assaggiaste e mi 
diceste cosa ve ne pare. 
— D'accordo, ma solo un bicchierino. 


J 


Cominciava a piovere quando Thunstone uscì dal Corvo Lunare e attraversò 
la strada per tornare a casa. Due macchine, due piccole berline, erano 
parcheggiate davanti alla casa della signora Fothergill. Una era una Ford 
inglese. Aprì il portoncino e nell’atrio c’era la padrona di casa tutta pimpante 
con un abito a fiori e i capelli laccati. 

— Oh, signor Thunstone! — cinguettò. — Entrate, entrate. Constance mi 
ha raccontato quello che è successo. Come siete stato gentile a difenderla. 

— Oh, non è stato niente — si schermì Thunstone. 

— Eh no, è stato un gesto squisito. Sono scese qui due coppie che si 
fermano per la notte. Hanno cenato al Corvo e hanno visto quello che è 
successo. Una delle coppie, mi pare che siano olandesi, si chiamano Haring, 
si è spaventata. Gli altri si chiamano Inscoe e sono americani come voi. 
Vengono da un posto che si chiama Ypsilanti. Loro invece pare che più che 
altro si siano divertiti. — Roteò gli occhi. — Ma tutti sono d’accordo nel dire 
che voi avete risolta in modo davvero brillante una spiacevole situazione. 

— Cerco sempre di fare del mio meglio. 

— Venite in salotto — lo invitò lei. — Volete? Posso offrirvi un caffè o 
qualcosa da bere? 

— Grazie, no — rispose lui con un sorriso. — Ho bevuto vino, whisky e 
brandy dal signor Ensley, una pinta di birra a cena e un bicchierino di sherry 
col signor Hawes. È anche troppo, per me, in una sola giornata. Quindi, 
grazie lo stesso. 

Però potete venire un momento a sedervi con noi. Constance vuole 
ringraziarvi ancora — e con gentile insistenza lo rimorchiò in salotto, dove 
c'erano Constance, seduta in poltrona, e Dymock, in piedi accanto a lei, che 
posava una mano sul bracciolo, quasi a sfiorare quella di Constance. Si drizzò 
appena i due entrarono. 

— Se adesso state bene, Connie — le disse, — me ne vado. Anche se non 
è stata sporta denuncia credo sia meglio che telefoni a Gerrinsford per riferire 
l'accaduto. — Guardò Thunstone con palese ammirazione. — Signore, 
lasciatemi dire che stasera eravate nel posto giusto al momento giusto. 


Si accomiatò e la signora Fothergill lo seguì con sguardo ammirato. — 
Che splendido giovanotto! — commentò. — Farà carriera, sai, Connie. Sarà 
difficile che tu possa trovare uno migliore. 

— Oh, signora Fothergill — protestò debolmente Constance. 

— Comunque, ha una spiccata simpatia per te — continuò la signora. — 
Lo si capisce benissimo. Ma sedete con noi, signor Thunstone, forse avrete 
cambiato idea a proposito di un bicchierino, eh? 

— No, grazie, signora — rispose Thunstone mettendosi a sedere. — Ma 
vorrei farvi un paio di domande. 

— Come volete. Però Connie è ancora scossa e un liquore le farà bene. 
Stai comoda, ci penso io. 

Andò alla credenza e ne trasse una bottiglia e due bicchierini. Preparò gin 
e amaro con l’angostura, poi offrì un bicchierino a Constance e bevve un 
sorso dal suo dopo essersi messa a sedere. 

— E adesso — disse poi a Thunstone — chiedetemi tutto quello che 
volete e sarò lieta di rispondervi, se potrò. 

— Scusatemi se vi sembro importuno, ma sapreste dirmi perché Porrask 
ha tanta antipatia per la signorina Bailey? 

— Oh, è subito detto — rispose la signora Fothergill. — Le ha fatto la 
corte e siccome lei l’ha rifiutato, se Tè legata al dito. È arrivato perfino a 
minacciare un paio di giovanotti che erano venuti qui a trovarla. 

— Sì — aggiunse Constance, — è un bruto, beve molto e prima di aprire 
il garage lavorava saltuariamente. Quando è ubriaco diventa pericoloso. Mi 
sono rifiutata di uscire con lui, ed è andato su tutte le furie. Me ne ha dette di 
tutti i colori. — Rabbrividì al ricordo e bevve qualche sorso per rincuorarsi. 

— Dite di essere una strega. Perché non gli avete lanciato una 
maledizione? — chiese Thunstone. 

Lei scrollò la testa facendo ondeggiare i lunghi capelli neri. — No, io non 
maledico la gente. Non ho mai fatto ricorso alla stregoneria per far del male. 

— Albert Porrask ce l’aveva con lei — rincarò la signora Fothergill — 
non solo, ma era anche geloso. Constance non stava con me da molto tempo, 
e siccome era tanto giovane io mi sentivo un po’ la sua custode. Bene, 
Porrask venne qui a farle una scenata e io lo cacciai via. Dovette andarsene, 
naturalmente, ma continuò a provar rancore per Constance. 

— Capisco — disse Thunstone — però stasera quando gli ha parlato il 
signor Ensley era mite come un agnellino. 


— Non c’è da meravigliarsi — spiegò la signora Fothergill — perché è 
stato il signor Ensley a finanziarlo, quando ha aperto il garage e l’autofficina. 
A quanto ho sentito, Porrask era riuscito a riparare non so che guasto alla 
macchina del signor Ensley, che rimase tanto soddisfatto da prestargli una 
bella sommetta, non so quanto, perché si mettesse in proprio. E da allora 
Porrask è sempre stato molto devoto al signor Ensley. 

— Stamattina stava ripulendo! bordi della figura di Vecchio Tuono, agli 
ordini del signor Ensley. 

— Be’, quanto a questo, almeno metà degli uomini di Claines si danno il 
turno per ripulirlo, tutti gli anni — disse la signora Fothergill. — Alcuni sono 
anche membri della chiesa e assistono alle funzioni in San Giuda. E questo 
non va per niente a genio al signor Gates. 

— So che il signor Ensley si interessa molto all’antica storia di Claines — 
osservò Thunstone. 

— Potete ben dirlo — convenne la signora. — È venuto anche da me 
perché gli raccontassi quello che sapevo dell’antica Claines. Ma io non ne so 
molto. I miei non me ne parlavano spesso. Ensley parlò anche con Constance, 
sebbene lei ne sappia ancora meno di me. 

— Il signor Ensley dice che io m’interesso alle cose sbagliate — confidò 
con voce sommessa Constance. 

— Molto interessante — dichiarò Thunstone. — Anzi, è importante direi. 
Grazie per aver parlato con me. 

— Favore per favore, permettete che adesso vi faccia io una domanda? — 
chiese la signora con un sorriso accattivante. — Perché siete venuti qui? 

— Ve l’ho detto appena sono arrivato, e ve l’ho ripetuto molto altre volte. 
A Londra mi avevano parlato della Pietra del Sogno e di Vecchio Tuono e mi 
ero incuriosito al punto di volerne sapere di più. — Si alzò, e trasse di tasca il 
portafogli. — Voglio pagarvi per qualche altro giorno. Ho promesso di 
assistere alla funzione, domenica, per cui vi pago fino a lunedì notte. 

La signora Fothergill lo ringraziò e ripose il denaro nel cassetto della 
scrivania. Thunstone salì in camera e accese la luce. La pioggia picchiettava 
sui vetri della finestra. Dopo essersi recato in bagno, Thunstone infilò il 
pigiama, le pantofole e la vestaglia, e tornato in camera sedette alla scrivania 
a scrivere il resoconto della serata. Fuori, intanto, era calata la sera. Pioveva 
forte, adesso, e l’albero rivestito d’edera ondeggiava e agitava i rami. 


Thunstone ricordò, il verso di una vecchia canzone: Il vento della notte agita 
le braccia. La notte era viva, e rendeva vivo il mondo su cui regnava. 

Finito di scrivere, ripose il notes. Fra stata una giornata pesante, ma la 
doccia calda che aveva appena fatto lo aveva ristorato. Stava per coricarsi 
quando qualcuno, bussò, ma in modo tanto furtivo che Thunstone esitò prima 
di andare ad aprire. Era Constance Bailey, che, bisbigliò: — Sento che vi 
devo parlare, signor Thunstone. Forse faccio male a intrufolarmi così in 
camera, vostra, ma ci sono cose che non posso dire davanti alla signora 
Fothergill. Lei non ci crede, ma io so che si tratta di cose vere. 

— Avete fatto bene a venire — la rassicurò lui, invitandola a prender 
posto sulla poltrona, mentre lui tornava a sedere alla scrivania. 

— Non so come cominciare — disse lei con voce lamentosa. 

— Potreste cominciare parlandomi di voi e di come mai vi siete stabilita 
qui a Claines — suggerì lui. 

— Non ci vorrà molto. 

Infatti la storia della sua vita era breve. Era nata e cresciuta a Liverpool. I 
suoi genitori erano stati buoni e affettuosi con lei, l'avevano mandata a scuola 
dove aveva frequentato regolarmente tutte le classi, fino ai quindici anni, 
epoca in cui loro erano morti e lei era stata affidata a una zia zitella, una 
donna dura e arida, che le aveva trovato un posto di commessa in un negozio 
di chincaglierie. Il lavoro era duro e la paga scarsa. La signora Fothergill, in 
visita a Liverpool, era entrata nel negozio, aveva parlato con lei e, trovandola 
simpatica, l’aveva Invitata ad andare a vivere a casa sua a Claines, per darle 
una, mano nelle faccende domestiche. 

— È stata veramente meravigliosa con me — disse Constance. — Il 
lavoro non è pesante e lei non mi tratta come una domestica ma come 
un’amica. Sono qui da sei anni, e non me ne sono mai pentita. 

Sei anni, pensò Thunstone, quindi adesso doveva averne poco più di 
venti. — Non mi avete parlato della stregoneria — osservò. 

— Oh — rispose lei — questo risale alla mia infanzia. L’ho imparato da 
un cugino di mio padre... un medium. È un’arte che si trasmette da un uomo 
a una donna, e poi dalla donna a un altro uomo. 

— Come nell’ America del Sud — disse Thunstone. — Quindi, voi dite 
che quel cugino vi insegnò l’arte. Si limitò solo all’insegnamento? Non ci fu 
una cerimonia di iniziazione, con una congrega, una specie di battesimo? 

— So quel che intendete dire, ma no, una strega bianca non fa parte di 


una congrega, un gruppo di streghe con un diavolo come capo. Quella è 
magia nera. So come fanno. Il diavolo ordina all’aspirante strega di mettere 
una mano sotto i piedi e una sulla testa, e le fa giurare che tutto quello che sta 
fra le due mani appartiene al Signore delle tenebre. — Alzò le spalle, scossa 
da un brivido. — Io non ho mai fatto niente di simile né mi sono mai fatta 
pagare. Non partecipo alle loro riunioni né ai loro balli nei Sabba. Sabba... è 
una bestemmia del nome del Sabato santo. 

— No, non credo sia così — la corresse Thunstone. — Ruth St. Leger 
Gordon ha scritto che Sabba deriva dal verbo francese s’esbattre, 
sgambettare. In America si chiama così una danza, un veloce girotondo, che 
forse risale ai tempi delle streghe. — Sorrise cercando di rassicurarla. — 
L’ho ballata anch’io, in montagna, e non ho mai pensato che così facendo 
sarei diventato uno stregone. 

— Io non ho mai ballato. Non so ballare. 

— E così siete una strega bianca. 

— SÌ, ve l’ho già detto. Cerco solo di rendermi utile e di far del bene, con 
l’aiuto dei Santi. Curo le verruche e faccio cessare le emorragie. Faccio 
passare il bruciore delle ustioni recitando un brano della Bibbia... non posso 
dire quale altrimenti non funzionerebbe più. Ho fatto cose di questo genere 
qui a Claines. Ci sono molte persone che potrebbero testimoniarlo. 

— E i vostri metodi sono segreti? 

— Sì, come ho già detto. Non posso rivelarli a nessuno, salvo se dovessi 
insegnare l’arte, a rischio di perdere il mio potere. Per far cessare 
un’emorragia bisogna recitare un altro brano della Bibbia. Ma se curo i malati 
e li guarisco non commetto più peccato che se fossi un dottore, vi pare? 

— Secondo me avete ragione — rispose Thunstone. — Ma adesso voglio 
dirvi qualcosa sulla stregoneria che ho imparato nel Sud degli Stati Uniti. 
Una persona come voi che cerca di rendersi utile e combatte il male non si 
chiama semplicemente strega, ma se è un uomo mastro stregone, e maestra 
strega se è donna. Ne conosco uno dei più validi. Si chiama John come me. 

— John e poi? 

— La gente lo chiama solo John. È anche un ottimo chitarrista. Dovreste 
sentirlo. 

— Be’, comunque siete convinto che non sono cattiva — disse 
Constance. — Mi parlate come se aveste fiducia in me. Lasciate che vi dica 


cosa provo a proposito di certe cose che avvengono qui, e credetemi, vi 
prego. 

— Non dubitate. 

— Bene — riprese lei — in questo periodo, a Claines, c’è sempre 
un’atmosfera strana, ma quest'anno è ancora peggio del solito. Non tutti 
possono sentirlo, ma voi dite che ve ne siete accorto, che ieri notte avete 
avuto una visione, come se vi trovaste qui ma in un’altra epoca. 

— In un’epoca lontanissima — precisò lui — ormai morta e sepolta. 

— No — corresse Constance — antichissima sì, ma non morta. Non è 
morta perché di notte loro tornano in vita. Noi lo sappiamo, e possiamo 
vederlo. 

— Solo noi due? — chiese lui. 

— Nessuno altro? Neanche la signora Fothergill, per esempio? 

— Lei ride e non mi crede, quando gliene parlo. Dice che sono tutti sogni. 

— E Gram Ensley? 

Lei aggrottò la fronte. — Adesso che mi ci fate pensare non so cosa vede 
e cosa sa. Vi ho raccontato che una volta ha voluto che gli parlassi della 
stregoneria bianca e poi mi ha detto che facevo male, che ero un’imbrogliona. 
Ha detto che facevo incantesimi per ingannare la gente. Invece non ho mai 
fatto niente del genere. E non ho mai chiesto un soldo per le mie prestazioni. 
To non pratico la magia nera. 

— Voi credete fermamente in quello che dite. 

— Devo crederci. È tutto scritto nella Bibbia, a proposito di streghe, 
spiriti e morti. E di notte, in questo periodo dell’anno non sogno, ne sono 
sicura. Non sogno quando la casa dove abito scompare e strane cose si 
muovono tutt'intorno. So che succede realmente. — Sbarrò gli occhi. — 
Adesso è buio, fuori. Se spegneste la luce... 

— Spegniamola e vediamo cosa succede — propose lui. 

— No, per carità! Chi può sapere cosa succederà? 

— Non possiamo saperlo se non lo accertiamo — obiettò lui cercando di 
persuaderla. — Sia io che voi abbiamo avuto la stessa esperienza. Secondo la 
signora Fothergill avete sognato. Io non credo di aver sognato, però resta 
sempre un dubbio. Se adesso spegniamo la luce e il fenomeno si ripete 
mentre siamo insieme, avremo la certezza che non si è trattato di un sogno. 

— Ma io ho paura — piagnucolò lei, incassando la testa fra le spalle, coi 
capelli che quasi le nascondevano la faccia. 


_ È logico che abbiate paura, ma credetemi, dobbiamo provare. 

— Be’, se insistete... — Rialzò la testa. — Forse non avrò tanta paura se 
ci siete anche voi. 

— Non vi lascerò un attimo, e sarò pronto a tutto. 

Trasse dalla valigia più piccola una torcia elettrica grande come una 
stilografica, e rinfilò nel taschino della giacca. 

— Pronta? — chiese. 

— SÌ, sono pronta. 

Thunstone andò a sedersi sul bordo del letto e Constance prese posto 
vicino a lui. Tremava. 

— Partenza — disse Thunstone e spense la luce. 

La stanza piombò nel buio. 
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E Thunstone capì subito, come lo aveva capito la notte prima, che si trovava 
da qualche parte fuori, all’aperto. La pioggia che picchiettava sui vetri della 
finestra era scomparsa ed era scomparsa anche la finestra. Intravedeva nel 
buio lo stesso paesaggio della notte precedente, solo un po’ più chiaro. Era lo 
stesso posto dove ora sorgeva Claines, ma Claines non esisteva ancora. Il 
cielo era fitto di stelle e la luna era solo una falce sottile mentre prima era 
quasi piena. Non esistevano lampioni stradali come non esistevano strade. 
Ma Thunstone riusciva a vedere nel buio il pendio dello Sweepside avvolto 
nell’ombra, e sulla sua superficie spiccava la sagoma di Vecchio Tuono con 
un chiarore sovrastante che ne delineava il perimetro bianco. 

— Constance — disse dove siete? Mi vedete?... 

— Sì, ci vedo — rispose accanto, a lui dal buio la voce spaurita della 
ragazza. — Anche voi vedete quello che vedo, io, vero? 

Stavano seduti su un rialzo, che certamente non era il letto. Thunstone 
tastò con la mano e sentì il duro della pietra coperta dal muschio. Si voltò e 
distinse la sagoma, di Constance Bailey, più scura nella semioscurità. La 
mano di lei gli strinse nervosamente il braccio. 

— Vediamo tutti e due — disse Thunstone. — Questo significa che non è 
un’illusione, né ipnotismo di massa. Del resto io non ho mai creduto 
all’ipnotismo di massa. Noi vediamo realmente. 

— Questo è Claines, ma Claines non c'è — osservò lei. — Non ci sono 
case né strade. Ci troviamo all’aperto. Vedo Vecchio Tuono che sembra 
luminoso. E là, dove dovrebbe esserci Chimney Pots... 

Thunstone si voltò da quella parte: al posto della casa di Ensley c’era la 
luce di alcuni fuochi intorno ai quali si ammassavano diverse forme scure, 
sagome sgraziate e grottesche anche a quella distanza. Sentì un lontanissimo 
guazzabuglio di voci, e non erano voci allegre. Se cantavano, erano stonati. 
L’aria era fresca, non aveva il tepore del luglio. 

— Constance — disse — ascoltatemi attentamente. Vado a dare 
un’occhiata più da vicino per scoprire cosa sta succedendo. 

— OÌ, no, non andate! — lo supplicò lei balbettando. 


— Ascoltatemi bene — ripeté Thunstone — non mi allontanerò molto, 
solo di quel tanto necessario per vedere e sentire meglio, poi tornerò qui. 
Questo è il posto dove ci siamo trovati appena spenta la luce, e da qui 
potremo tornare indietro. 

— Vi supplico, non andate! — insisté Constance aggrappandosi al suo 
braccio. 

— Vado — asserì lui con più durezza del necessario. — Voi rimanete qui 
e non muovetevi finché non sarò tornato. 

— Se tornerete! 


— Tornerò — promise lui. — E quando vi chiamerò rispondete a voce 
alta e chiara in modo da indicarmi la direzione. Avete capito? 
— S-sì. 


— Avete capito tutto? Farete come vi ho detto? 

— S-sì... ma se non tornate posa devo fare? 

— Sono sicuro che tornerò, ma in caso contrario... ecco prendete questa 
— e le diede la minuscola torcia elettrica. — Non accendetela subito. 
Aspettatemi senza muovervi e cercate finché è possibile di seguirmi con gli 
occhi. Dovreste riuscire a vedermi mentre vado e torno. Me se mi dovesse 
succedere qualcosa è pensate che non potrò tornare, prima accendete la pila, 
poi la lampada della stanza e sarete al sicuro. 

— Non andate — lo implorò ancora una volta lei con le lacrime nella 
voce. 

— Smettetela — le intimò Thunstone, e si liberò dalla stretta delle sue 
mani tremanti. Si alzò e si avviò cautamente nel buio verso i fuochi e le 
figure che cantavano. 

Badava bene a dove metteva i piedi, perché sentiva i ciottoli sotto la 
sottile suola delle pantofole. Era assurdo fare il coraggioso, ma non si chiese 
se oltre ad essere assurdo era anche stupido. Però il giudice Pursuivant 
avrebbe approvato, e così pure Jules Grandin, il brillante francese che 
conosceva e ammirava. Anche loro avrebbero voluto vedere, sentire e sapere. 
Era naturale, era umano voler indagare, scoprire, conoscere. Primati e 
scimmie, i poveri derelitti cugini dell’uomo, erano anch’essi dotati di 
quell’istinto, e la curiosità era andata aumentando nell’uomo via via che 
andava scoprendo il mondo che lo circondava. Lo aveva spinto a varcare gli 
oceani, perfino ad attraversare lo spazio, e più cose scopriva più sognava di 


scoprirne ancora. Era una coercizione, un impulso irrefrenabile, anche se 
secondo lui quel termine era troppo abusato e frainteso. 

Nel buio raggiunse quella che pareva la cresta di un’altura. Si fermò e 
aguzzò gli occhi per cercar di scoprire cosa stesse succedendo intorno ai 
fuochi. Le creature - dovevano essere uomini - si muovevano in cerchio 
intorno alle fiamme guizzanti. Thunstone ricordò che lui e Constance 
avevano parlato delle streghe che ballavano in tondo. Vide che agitavano le 
braccia e che qualcuno impugnava lunghi pali, forse lance. 

Emettevano suoni rochi, qualcosa come “ohh, ohh, ohh” che parevano 
una cantilena. “Ooh, ooh, hai, hai, hai”. Il canto era accompagnato da un 
sordo rullio di tamburi e dal gorgogliante e stridulo suono di uno strumento a 
fiato. Thunstone ricordò il flauto di osso che Ensley gli aveva mostrato. 

Giudicò che era meglio non andar oltre, nel timore di non ritrovare la via 
del ritorno. Si voltò e cercò di distinguere la roccia coperta di muschio su cui 
era stato seduto. — Constance! — chiamo forte. — Constance Bailey! 

— Sono qui, qui! — rispose la voce di lei. 

In quella il canto intorno ai fuochi diventò più forte. Più vicino a 
Thunstone sbucarono dal buio tre figure. Rimasero un momento ferme come 
se sbirciassero nella sua direzione, poi si mossero con passo deciso verso di 
lui. Indossavano abiti rozzi, forse pelli di animali. 

Thunstone si avviò nella direzione da dove aveva sentito provenire la 
voce di Constance. Gli scivolò un piede su un sasso e per poco non si slogò la 
caviglia. 

— Constance! — tornò a chiamare. 

— Sono qui. 

Una delle figure che si stavano avvicinando disse qualcosa in una lingua 
che lui non aveva mai sentito, si chinò e scagliò qualcosa verso di lui. Quel 
qualcosa sibilò accanto a Thunstone e andò a conficcarsi nel terreno con un 
forte colpo. Lo sfiorava e sporgeva di molto da terra. La divelse con uno 
strattone e accelerò il passo. Ormai riusciva a distinguere Constance, seduta 
sul masso. La raggiunse, si mise a sedere, poi si voltò a guardare. Le tre 
figure si stavano avvicinando. 

— La lampadina — disse, e la strappò dalle mani della ragazza. L’accese 
e intorno a loro apparve l’immagine della stanza. Allungò la mano verso 
l’interruttore e appena si fu accesa la lampada tornarono nel loro mondo. 

La pioggia batteva con dita adunche contro i vetri, mentre un attimo 


prima, nello stesso mondo ma in un altro tempo remoto, non pioveva. 
Stavano seduti sul bordo del letto, e Constance gli si stringeva addosso. Le 
labbra tremanti si muovevano come se volesse formulare delle parole. Forse 
pregava. 

— Calma — la esortò Thunstone. — Adesso siamo al sicuro. Quel che ho 
visto là fuori, in un tempo remoto, erano persone che danzavano e cantavano. 
Ma adesso non ci sono più. La luce ci ha riportato qui. 

— La luce — gli fece eco lei. — Il buio era terribile. 

— Siamo al sicuro — ripeté Thunstone. — Guardate, mi hanno tirato 
questo. 

Stringeva ancora fra le mani l’oggetto, e lo guardò per la prima volta. Era 
una lancia, col manico di legno lungo circa un metro e mezzo, perfettamente 
diritto e oliato fino a farlo diventare nero. La punta era di pietra molto 
abilmente scheggiata, di quarzo rossastro, forse diaspro, legata al manico con 
robuste strisce di tessuto animale. 

— Me l’hanno tirata — ripeté. 

— Avrebbero potuto uccidervi. 

— Be’, era molto buio perché si potesse mirare bene. — Si alzò e andò ad 
appoggiare la lancia in un angolo. — Viene da quel tempo antichissimo e 
dimostra che non abbiamo sognato. Constance, promettetemi di non parlare a 
nessuno, a meno che non ve lo dica io. 

— Prometto. 

— È adesso potete tornare nella vostra stanza, e vedere se riuscite a 
dormire. 

— La mia stanza è di sopra — disse lei — e la scala è buia. Ho paura. 

— Vi accompagno e rimarrò ai piedi della scala facendovi luce con la 
pila. Appena entrata nella vostra stanza accendete la luce e dormite con la 
luce accesa. 

— Farò come dite, grazie. 

Uscirono sul pianerottolo e lui l’accompagnò fino a una porta che dava su 
una rampa di scale buia, coi gradini alti e stretti. Accese la pila illuminandola 
e Constance salì, non del tutto rassicurata. Arrivata in cima aprì un’altra 
porta, cercò tentoni l’interruttore e accese la luce. Thunstone chiuse la porta 
della scala, spense la pila e tornò in camera sua. Poi si sedette a pensare. 

Di che genere era stata l’esperienza attraverso cui era appena passato? Un 
viaggio nel tempo come l’aveva immaginato H. G. Wells? E in questo caso, 


come funzionava? 

Perché aveva funzionato, e sia lui sia Constance Bailey lo potevano 
testimoniare. Era tornato indietro di millenni nel tempo e poi aveva fatto 
ritorno al presente, e c’era la lancia con la punta di pietra a dimostrarlo. 

Da molti anni i viaggi nel tempo erano stati materia di speculazioni. 
Ancor prima che H. G. Wells rendesse popolare l’argomento nel suo libro La 
Macchina del Tempo pubblicato nel 1895, come Thunstone ricordava, alcuni 
teorici avevano preso in considerazione  l’argomento. Ripensò 
all’introduzione di quel curioso romanzo, in cui Wells aveva definito il tempo 
un’altra dimensione, e aveva asserito che se l’uomo fosse in qualche modo 
riuscito a svincolarsi dai limiti delle tre altre dimensioni (lunghezza, 
larghezza e altezza) avrebbe potuto viaggiare nel tempo, sia nel passato sia 
nel futuro. Lì a Claines non c’era una macchina capace di trasportare una 
persona attraverso i secoli. Evidentemente si trattava di un fenomeno 
possibile solo ad alcune persone come lui e Constance, una percezione 
extrasensoriale di cui sono dotate solo persone che possiedono una 
particolare attitudine. 

Sì, il viaggio nel tempo poteva essere qualcosa come una percezione 
extrasensoriale. Chiunque poteva tornare nel passato con la memoria. È si 
poteva anche immaginare, razionalizzare il futuro, scegliere il vincitore di 
una corsa, prevedere lo svolgimento di un’azione. E anche i sogni potevano 
mostrare una visione del passato, non solo, ma anche del futuro, la visione di 
immense e complicate città con altissimi edifici svettanti nel cielo e strani 
veicoli in strane strade. 

Se era tornato indietro nel tempo, in quale, epoca si era venuto a trovare? 
Claines non esisteva! ma lui aveva visto Vecchio Tuono. Si trattava di un 
passato preistorico o di un futuro in cui Claines era stata distrutta, era 
scomparsa, e invece Vecchio Tuono esisteva ancora? 

Esistevano infinite possibilità. Jakob Béhme aveva detto che tutto è 
possibile, anche le più bizzarre improbabilità. Thunstone sbadigliò. Decise di 
lasciare la luce accesa, come aveva consigliato di fare a Constance Bailey, e 
si addormentò. 

L’indomani mattina, al risveglio, non ricordò se aveva sognato. Spense la 
luce e guardò l’ora: erano le sette e mezzo, la stessa ora di quando si era 
svegliato il giorno prima. Non pioveva più e splendeva il sole. Infilò la 
vestaglia e andò in bagno, ma era chiuso e sentì scorrere l’acqua all’interno 


tornò nella sua stanza, riempì la pipa e quando il tabacco fu consumato tornò 
al bagno. Adesso era libero. Fece una rapida doccia, si lavò i denti e tornò in 
camera a vestirsi. 

Quando scese al pianterreno trovò la signora Fothergill in salotto. 
Reggeva con la sinistra una sigaretta col bocchino sporco di rossetto e con la 
destra una tazza. 

— Volete prendere un caffè con me, signor Thunstone? — gli disse a mo’ 
di saluto. — Mancano pochi minuti alle otto e gli altri ospiti non sono ancora 
scesi a colazione. — Depose la tazza, prese il bricco e ne riempì un’altra. 
Thunstone la ringraziò e si mise a sedere. Bevendo, dovette ammettere una 
volta di più che la signora Fothergill faceva un ottimo caffè. 

— È una bellissima giornata — osservò la signora. — Il temporale di 
stanotte vi ha tenuto sveglio? 

— No, non molto. Sono rincasato presto e ho dormito sodo. 

— Sono contenta per voi. Anch’io ho dormito bene, invece pare che 
Constance abbia passato una brutta nottata. Ha una fantasia così morbosa... 

Fu interrotta da un rumore di passi che scendevano le scale e poco dopo 
entrarono due coppie. La signora Fothergill si alzò per accoglierle con la sua 
solita affabilità. 

— Buongiorno! Buongiorno! — esclamò. — Signori Haring, signori 
Inscoe... 

Anche Thunstone si era alzato. Gli Haring avevano capelli biondi e rosse 
facce paffute. Sembravano più fratello e sorella che non marito e moglie. Gli 
Inscoe erano più anziani e indossavano abiti sportivi americani. La signora 
era magra con folti capelli neri raccolti in una crocchia, il marito era calvo e 
inforcava un paio di grandi occhiali dalla montatura d’argento. Alle loro 
domande, Thunstone rispose che viveva a New York ma era stato parecchie 
volte nel Michigan e conosceva Ypsilanti. Nominò un paio di professori della 
Eastern Michigan University, suoi amici e corrispondenti, ma gli Inscoe non 
li avevano mai sentiti nominare: 

La colazione fu servita da una Constance pallida che rispose con voce 
sommessa alle osservazioni della signora Fothergill. Guardò solo una volta 
Thunstone, furtivamente ma con malcelata ammirazione. 

Haring lodò con entusiasmo l’uovo fritto, il pane tostato, la marmellata e 
le salsicce, che mangiò con grande voracità. Dichiarò poi che in Olanda la 
prima colazione era considerata un pasto molto importante e si dilungò nella 


descrizione di una specie di focaccia con pancetta fritta, che disse chiamarsi 
spekpannekoken. Poiché la signora Fothergill se ne mostrò interessata, la 
signora Haring le dettò la ricetta. Anche Inscoe mangiò tutto di buon 
appetito, mentre sua moglie si limitò all’uovo e a una fetta di pane e 
marmellata. Confidò a Thunstone di essere vegetariana, e che lo erano anche i 
più famosi pensatori e studiosi del mondo. 

Dopo colazione gli Inscoe caricarono il bagaglio sulla Datsun che 
avevano noleggiato, e partirono diretti a Bath. Gli Haring invece si 
fermarono. Usciti nel cortile si soffermarono a guardare verso lo Sweepside 
dove due uomini stavano completando i lavori di rifinitura ai margini di 
Vecchio Tuono. 

— Che figura grottesca — osservò Haring. — Ha un nome? 

— Sì, Vecchio Tuono — rispose Thunstone — e tutti gli anni, di questi 
giorni, strappano l’erba ai bordi per mettere meglio in evidenza l’argilla 
gessosa. Nessuno sa a quando risalga, ma è probabile che sia preistorica. 

— Davvero? Mi piacerebbe andarla a vedere da vicino. 

— Purtroppo non si può. È proprietà privata — spiegò Thunstone — e il 
padrone l’ha fatta recintare e ha messo un cartello per vietare l’accesso agli 
estranei. Chi trasgredisce ed entra senza il suo permesso se la vede brutta. 

— Be’, allora credo che andremo da qualche altra parte. Al Vallo di 
Adriano, per esempio, quello non è vietato al pubblico. 

Anche gli Haring caricarono il bagaglio a bordo della loro auto, mentre 
Thunstone, dopo averli salutati attraversò Trail Street e percorse il tratto su 
cui si aprivano i negozi per andare a impostare le lettere che aveva scritto 
oltre che a comprare un po’ di tabacco da pipa. Uscendo dall’ufficio postale 
si imbatté in Dymock, che spingeva come al solito la bicicletta a mano. 

Buongiorno, signor Thunstone — disse. — Sono contento di dirvi che la 
sgradevole faccenda di ieri sera si è risolta senza strascichi. Porrask ha avuto 
la lezione che meritava e per un po’ almeno se ne starà tranquillo. Ho fatto 
rapporto al comando e mi hanno detto di considerare archiviato l’ accaduto. 

— Per quanto mi riguarda è senz'altro archiviato — asserì Thunstone, e 
poi chiese: — Avete dormito bene stanotte? 

— Se ho dormito bene? — ribatté piuttosto sorpreso Dymock. — Be’, a 
dir la verità non molto. Verso mezzanotte un grosso camion si è fermato per 
traverso qui in Trail Street, in modo da bloccare la strada. Ho dovuto 


provvedere perché lo spostassero, e poi ho fatto un lungo giro per stancarmi 
nella speranza di potermi poi riaddormentare presto. 

— Avete notato niente d’insolito durante il giro? 

— No, tutto era come sempre. Certo, diluviava ed era molto buio perché 
le nuvole nascondevano la luna. 

— E le case erano anche loro come le vediamo adesso? Claines era la 
stessa? 

Dymock sorrise sotto i baffi. — Avete parlato con Constance Bailey, non 
è vero? Vi ha detto delle sue fantasie? 

— Be”, qualcosa mi ha raccontato — ammise Thunstone. 

Dymock non sorrideva più. — Vorrei, per il suo bene, che non avesse 
quelle visioni, o sogni, o che altro sono. Anche la signora Fothergill se ne 
preoccupa. Non credo che quelle fantasie le facciano bene. 

— Allora non ci credete. 

— A me hanno insegnato di attenermi ai fatti — rispose Dymock. — Lei 
è convinta di vedere diverse cose, di notte, ma io non le vedo. Sono 
preoccupato per lei. Finora non ne avevo mai parlato a nessuno, e vi prego di 
non dirle che ne ho parlato con voi. 

— State tranquillo. Però vorrei che mi spiegaste come mai alcune persone 
sono prese dalle vertigini sul ponte del Congdon Mire in questo periodo 
dell’anno. 

— Non so spiegarmelo — ammise Dymock. — Forse potrebbe farlo uno 
psicologo, ma io sono solo un poliziotto, ho ben altro da fare. 

— Certo, lo immagino. 

Si salutarono e Thunstone s’incamminò verso San Giuda. Sul prato 
antistante la chiesa, David Gates stava zappettando intorno a un cespo di 
rose. Thunstone svoltò nel vialetto e si avvicinò al curato. 

— Ah, signor Thunstone — disse Gates raddrizzandosi, con la zappa in 
mano. — Come vedete sto facendo del giardinaggio. 

— Belle queste rose — osservò Thunstone. — Non volevo disturbarvi, 
ma ci sono alcune cose che vorrei sapere... 

— Per esempio? 

— Per esempio, come avete dormito stanotte? 

— Ma... benone. Sono stato sveglio fino a tardi per ritoccare il sermone 
di domani. Volevo conferirgli un po’ più di enfasi. 

— Dormite al buio? 


— Certamente. E anche se non dormo subito spengo la luce perché trovo 
che ci si concentra meglio al buio. 


— E per caso non avete avuto delle sensazioni strane? — insisté 
Thunstone. 
Gates rise alla domanda. — Vi chiedete se avvicinandosi il giorno del 


ribaltamento della Pietra del Sogno la mia fantasia galoppa? No, caro signore, 
neanche un poco. Lascio queste fantasie a quelle due o tre persone che si 
fanno influenzare dalle leggende... Immagino che abbiate parlato con loro. 

— Ho parlato con Constance Bailey — disse Thunstone. 

— Constance Bailey — ripeté Gates. — Be’, è una povera ragazza che si 
lascia influenzare dalla fantasia. Ho cercato un paio di volte di farla 
ragionare, ma senza successo. Mi sono perfino chiesto se non sia 
tossicodipendente. Insomma, signor Thunstone, trovo che dice molte cose 
strane e vi confesso che sono contento che da un po’ di tempo non venga più 
a parlarmi di quelle sue pretese visioni. 

— A me è simpatica — dichiarò Thunstone. — Lavora per la signora 
Fothergill ed è molto solerte e beneducata. Ma c’è ancora una cosa che 
m'interessa, a proposito del Congdon Mire. 

— Quell’orribile fiume? Io lo considero un rischio per la salute pubblica. 
Vorrei che lo prosciugassero. 

— Non avete mai provato un senso di vertigini passando sul ponte? 

— Ah, sapete anche questo? No, a me non è mai capitato. Si tratta di 
superstizioni alimentate dalla fantasia e probabilmente da qualche bicchiere 
di troppo. 

— Io l’ho provato, proprio ieri — disse Thunstone. — C’è mancato poco 
che cadessi nell’acqua. E spero mi crediate se vi assicuro che non avevo 
bevuto. Dicono che quella sensazione sia ‘frequente nei giorni del 
ribaltamento della pietra. 

— Deploro queste superstizioni — asserì con fermezza Gates. — Se 
verrete in chiesa domani me lo sentirete affermare senza mezzi termini. 

— Vi ho già detto che verrò, e non vedo l’ora di ascoltare il vostro 
sermone. 

Gates tornò alle sue rose e Thunstone si diresse verso il centro di Claines. 

Passando davanti a Chimney Pots si Sentì salutare. Nel cortile c'erano tre 
persone. Hob Sayle manovrava una falciatrice vicino alla strada. Più in là 


c'erano Gram Ensley e Porrask, ed Ensley fece cenno a Thunstone di 
attraversare la strada e unirsi a loro. 
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Thunstone aspettò che passasse un vecchio furgoncino, e poi si affrettò ad 
attraversare. Hob Sayle continuava a falciare, il prato senza alzare la testa. 
Thunstone si diresse verso Ensley e Porrask. 

Ensley indossava la stessa giacca del giorno avanti, o forse un’altra della 
medesima stoffa. Aveva la cravatta della Brigata delle Guardie, e Thunstone 
si chiese se aveva il diritto di portarla. Quando gli si fu avvicinato gli rivolse 
un cordiale sorriso, mentre, Porrask, in abito da lavoro bisunto, curvò le 
grosse spalle abbassando gli occhi. 

— Signor Thunstone — lo salutò Ensley — ormai siete una faccia nota 
qui. Spero che Claines vi piaccia. 

— Comincio ad acclimatarmi. Tuttavia credo che ci vorrebbe molto più 
tempo per sentirmi come a casa mia. 

Guardò Porrask che borbottò qualcosa d’inintellegibile. 

— Oso sperare che avrete perdonato Porrask — disse Ensley. — So che a 
volte è sgarbato coi forestieri, ma adesso dice che ha imparato a conoscervi. 

— È la verità, signore — confermò non senza impaccio Porrask. — 
Nessun rancore, spero, signore. 

— Da parte mia no, statene certo — si affrettò a rassicurarlo Thunstone. 

— Sono contento — commentò Ensley soddisfatto, — Dite, signor 
Thunstone, vi siete sistemato bene qui? Come avete dormito stanotte? 

— Ho fatto un buon sonno... Dopo che mi sono addormentato. 

— Come sarebbe a dire? Avete stentato ad addormentarvi? 

— No, sono rimasto sveglio fino a tardi a studiare in fondo alcuni degli 
argomenti, di cui abbiamo parlato ieri. Di Claines, per esempio, e di come si 
può farlo risalire all’Età della Pietra. 

Parlando, si era appoggiato al bastone. Ensley lo guardò, poi alzò lo 
sguardo su di lui. 

— L’Età della Pietra Antica - precisò. — Il Paleolitico. L’epoca del 
grande progresso umano. Vi ho detto che sono tanto egoista da proibire che si 
conducano scavi e ricerche nella mia proprietà. Voglio fare io solo gli 
accertamenti. Credo nel valore delle tradizioni e delle antiche usanze. Senza 


il passato, come sarebbe il presente? Per questo incoraggio la ripulitura 
annuale di Vecchio Tuono, e il ribaltamento della Pietra del Sogno. 

— La Pietra del Sogno ripeté Thunstone. — Credete che possa provocare 
dei sogni, qui a Claines? 

— A che tipo di sogni vi riferite? 

— Forse sogni di quell’epoca preistorica di cui parlate. 

Ensley e Porrask lo scrutarono interessati, in attesa che si spiegasse 


meglio. 

— Sogni o forse visioni — disse Thunstone. — Visioni di come era 
questa località in quell’epoca remota. 

Ensley continuava a fissarlo. — Avete fatto sogni di questo genere? — 
chiese. 


— In un certo senso. Forse la nostra conversazione aveva eccitato la mia 
fantasia. 

— Sogni commentò Porrask. — Quanto a me, non sogno mai. Lavorar 
sodo di giorno, dormire sodo di notte, questo è il mio motto. 

— Ho sentito che un famoso psicologo dice che tutti sogniamo — disse 
Ensley — e che quelli che dicono di non sognare è perché, semplicemente, 
dimenticano i sogni. 

— I sogni sono cose irreali — disse Thunstone — ma se uno sogna di 
cogliere un fiore e al risveglio si trova quel flore in mano? 

Ensley sussultò. — Non ditemi che vi siete trovato in mano un fiore 
svegliandovi. 

— No — rispose Thunstone. 

— Non un fiore. 

— Si girò a guardare il lungo pendio dello Sweepside. — Da quando 
avete cominciato a parlarne, ho pensato molto alla gente che viveva qui 
nell’antichità, tante migliaia di anni fa, nel Paleolitico. 

— Diecimila anni fa — precisò Ensley. — Secondo gli archeologi, 
Gerico fu fondata diecimila anni fa. Fu la prima città, a detta degli studiosi. 

— La Genesi dice che fu Caino a costruire la prima città, che chiamò 
Enoch, dal nome di suo figlio — lo corresse Thunstone. 

— Andiamo, non sarete un fondamentalista, per caso? Be’: forse Enoch 
era un altro nome di Gerico. Agli, inizi Gerico contava duemilacinquecento 
abitanti, secondo la stima degli archeologi. Ma diecimila anni fa esisteva qui 
una piccola comunità di forse settantacinque persone. — Ensley guardò i tetti 


delle case di Claines. — Vivevano qui e costruirono le loro abitazioni. Muri 
di legno coperti di argilla, e tetti spioventi di paglia. Case del genere forse 
somigliavano alla mia. 

— Credete che fossero dediti all’agricoltura? Che coltivassero i cereali 
come gli abitanti di Gerico? 

Ensley scrollò la testa come se la domanda l’avesse infastidito. — Gerico 
si trovava nell’ Asia Minore dove il clima era temperato. Là si era all’inizio 
del Neolitico, con tutti i relativi progressi e mutamenti nella civiltà. Qui stava 
finendo un’era glaciale, e faceva molto più freddò di adesso. Ma anche così 
gli abitanti erano avveduti, proporzionalmente alla loro intelligenza. 

— Parlate come se li aveste conosciuti — osservò Thunstone. 

— Ho fatto del mio meglio per conoscerli. Gettarono le basi di quella che 
noi chiamiamo erroneamente civiltà. 

— Amen — disse Thunstone. 

— Qualche anno fa ho letto un libro scritto da diversi autori, che alludeva 
a esseri venuti dallo spazio asserendo che dobbiamo ad essi tutte le nostre 
moderne cognizioni. In un capitolo si asseriva con certezza che tanto gli 
uomini di Neanderthal quanto i Cro Magnon erano dei bruti. 

— Bruti? — Sbottò Ensley. — Chi erano gli autori di quel libro? 

— Confesso che non me lo ricordo. 

— Avete fatto bene a dimenticarlo — dichiarò Ensley. — Noi ci 
illudiamo di essere arrivati molto in alto, ma posiamo sulle spalle di quegli 
uomini antichi che con la loro avvedutezza diedero inizio al bagaglio di 
sapere che è il nostro attuale retaggio. 

— Amen — ripeté Thunstone. 

— Quanto a me, sono del parere della mia amica Jane Stuart, che ha 
visitato le caverne in Francia e in Spagna dove si possono ancora ammirare i 
dipinti dell’Età della Pietra. 

— Sì, ricordo che l’avete nominata. 

— Ha scritto di esser convinta che gli abitanti di quelle caverne erano 
intelligenti come noi oggi, che dovevano esserci fra loro Filosofi, razionalisti 
e naturalmente, grandi artisti, come testimoniano le pitture. Mi son sempre 
chiesto perché non abbiamo mai trovato dipinti murali nelle caverne inglesi. 

— Forse ne esistono ma non sono stati ancora scoperti — disse Ensley — 
o almeno non sono stati esposti al pubblico. L’unico esempio di cui io sia a 
conoscenza si trova nel Galles, in una caverna pittorescamente chiamata il 


Buco di Bacone, ed è una specie di grata formata da dieci sbarre dipinte in 
rosso. Dieci sbarre una sopra l’altra. Secondo voi cosa rappresentano, signor 
Thunstone? 

— Posso solo azzardare un’ipotesi. Secondo me l’autore di quel dipinto 
conosceva il sistema decimale in matematica. Contava sulla base di dieci. 

— Come in diecimila anni — disse con voce sognante Ensley. 

— Mi pare che il numero diecimila vi piaccia. 

— Può darsi. È un bel numero, tondo, solido. Sapete, mi fa molto piacere 
parlare con voi. Possedete il raro dono dell’intuizione. 

— Credo che lo possieda anche Constance Bailey. 

— Non voglio parlare di quella piccola imbrogliona — asserì con durezza 
Ensley. — Mi auguro che prima o poi la scaccino da Claines, lei e le sue arti 
stregonesche. 

Porrask alzò le spalle. Forse sospirava. 

— E voi, signor Ensley — chiese Thunstone cambiando argomento — 
avete mai avuto quelle visioni, o sogni che siano, di cui parlavamo prima? 

— Sentite, non siete stanco di star qui in piedi? — ribatté Ensley. — 
Perché non entriamo e ci mettiamo comodi. Abbiamo tante cose da dirci. 

— Grazie, accetterei volentieri, ma devo prendere la corriera per Londra 
— rispose Thunstone, decidendo sul momento. 

— Londra? Non vorrete andarvene proprio ora da Claines. 

— No, conto di tornare verso sera. 

— Bene, bene — commentò Ensley, posando una mano sul suo braccio. 
— Sarei rimasto molto deluso se non foste tornato. Venite domani a pranzo a 
Chimney Pots, a mezzogiorno. 

— Ho promesso di andare in chiesa. 

— Bene, venite dopo la funzione. Alla una e mezzo, d’accordo? Voglio 
farvi conoscere una persona e mostrarvi alcune cose che sicuramente vi 
interesseranno. 

— Bene, accetto e vi ringrazio di cuore — rispose Thunstone. 

Si allontanò, e quando tornò a casa trovò Constance che stava facendo le 
pulizie nella sua stanza. 

— Sono contento di vedervi — le disse. — Parto per qualche ora e voglio 
nascondere questo oggetto. 

Andò a prendere la lancia con la punta di pietra. — Potete nasconderla 
nella vostra camera? 


— Oh no! — gridò lei spaventata. — È un oggetto malvagio signor 
Thunstone. Non... 

— Bene, allora la nasconderemo qui nel mio letto — tagliò corto 
Thunstone. 

Tirò indietro coperta e lenzuolo e vi infilò sotto la lancia, con la punta 
sotto al cuscino. Quand’ebbe riassettato il letto con l’aiuto di Constance, 
nessuno avrebbe indovinato che lì sotto era nascosta la lancia. 

— Credete di aver fatto bene? — chiese lei con voce tremante. 

— Dovevo farlo. Non voglio che nessuno la veda, almeno per ora. 

— Signor Thunstone — incalzò lei con voce sempre più tremante — 
credete di aver fatto bene con tutti i pericoli che ci circondano? 

— Esiste sempre il pericolo, in tutti i momenti e dovunque. 

— Ma questo... questo tornare indietro di tanti secoli, in mezzo a quei 
selvaggi. E se vi uccidessero? 

— Spero che non lo faranno, ma se anche così fosse? 

Lei lo guardò atterrita. — Ma, signor Thunstone, non avete paura della 
morte? 

Lui la guardò sorridendo. — No — rispose. — Non la temo. Questo non 
significa che voglia morire, non sono così pazzo. Però non ho paura della 
morte. Più di una volta mi ci sono trovato faccia a faccia, e non ho mai avuto 
paura, neanche una volta. Perché, Constance, voi avete paura? 

— Sì, tanta — bisbigliò lei. — Solo a pensarci mi vengono i brividi. Non 
so cosa succederà dopo che sarò morta. Forse niente. 

— Forse niente — ripeté lui. — Ovviamente non lo sappiamo. Ci 
promettono molte cose nell’aldilà, ma ignoriamo se esiste e com’è. 
Comunque, non temo la morte. 

Constance lo scrutò sforzandosi di capire. 

— E se non ci fosse niente? chiese dopo un momento. 

— Allora sarà come dormire, credo. E il sonno è una gran bella cosa. 

— Dunque non avete paura — insisté lei, e pareva che lo accusasse. 

— No, perdio, no! Chi ha paura della morte non ha futuro. Quindi non 
abbiate paura nemmeno voi. — Si avviò alla porta. — Arrivederci. 

— Addio rispose lei, come se non dovessero mai più rivedersi. 

Thunstone scese di corsa le scale col suo fido bastone e attraversò la 
strada diretto al Corvo. Hawes era fuori sullo spiazzo. 

— Buongiorno signore disse. Non apriamo fino alle undici. 


— Vorrei sapere quando si ferma qui la prossima corriera per Londra. 

— La prossima corriera per Londra? Alle dieci e mezzo, se è in orario, e 
in generale lo è. 

Thunstone guardò l’ora. Erano le dieci. — Devo telefonare — disse. 

— C'è una cabina davanti all’ufficio postale — lo informò Hawes, 
indicandola. 

Thunstone vi si diresse. Frugò in tasca alla ricerca delle monete occorrenti 
e chiamò l’ufficio di Leslie Spayte all’ Università di Londra. 

— Sì? Qui il professor Spayte. 

— Qui John Thunstone. Sono contento di avervi trovato in ufficio, 
professore. 

— Sono quasi sempre in ufficio, anche il sabato. Cosa posso fare per voi, 
Thunstone? 

— Vorrei parlarvi. Prendo la corriera delle dieci e mezzo qui a Claines, e 
dovrei arrivare a Londra dopo un paio d’ore circa. 

— Possiamo pranzare insieme — propose Spayte. — Potremmo trovarci 
al pub dove siamo già stati. “L’Amico Soccorrevole” in Herbrand Street. 
D'accordo? Verso l’una, direi. 

— Benissimo, è uno dei miei pub preferiti — accettò con entusiasmo 
Thunstone. — Avrei piacere se venisse anche Philo Vickery. Vorrei sentire la 
sua opinione su un paio di cose. 

— Per combinazione è qui anche lui disse Spayte. — L’ho visto poco fa, 
pieno di strampalate congetture come i gagliardi e silenziosi uomini di Cortez 
sul picco di Darien, anche se forse si trattava di Balboa, se stavano guardando 
il Pacifico. Anche Keats può sbagliare, qualche volta. Comunque, Vickery mi 
ha detto che andava alla libreria Dillon. Pare che sia uscito uno di quei suoi 
“mattoni” e voleva vedere come vanno le vendite. Ma tornerà qui. Se ce la 
farete a trovarvi all’ Amico per l’una, lo porterò con me. 

— Magnifico. Ci vediamo. 

— Conterò i minuti. Arrivederci, Thunstone. 

Thunstone tornò sullo spiazzo davanti al Corvo. 

Hawes osservò che era una giornata splendida, che la pioggia della notte 
prima sarebbe stata molto utile alla campagna. Continuò dicendo che 
Thunstone aveva fatto bene a dare una lezione a Albert Porrask, così per 
qualche mese avrebbe smesso di dare fastidio. Quando Thunstone, prendendo 
l’argomento alla larga, alluse alla possibilità di visioni notturne nel periodo 


del ribaltamento della Pietra del Sogno, Hawes disse che solo Constance 
Bailey aveva delle idee così Strambe. Poco dopo arrivò la corriera, e 
Thunstone salì e pagò il biglietto per Londra. 

Prese posto vicino a un finestrino e guardò passare Trail Street, guardò il 
Congdon Mire scorrere sotto il ponte, guardò la campagna circostante. 
Lasciando Claines aveva l’impressione di andarsene da un posto dove aveva 
vissuto per anni. La corriera si fermò a Gerrinsford dove alcuni passeggeri 
scesero ed altri salirono. Un tizio atticciato prese posto accanto a lui, e 
attaccò, discorso facendo commenti sul tempo. Quando Thunstone gli 
rispose, gli chiese se era scozzese. 

— No, sono americano — lo corresse Thunstone. 

AI che l’altro replicò dicendo che contava di recarsi prima o poi negli 
Stati Uniti dove viveva sua figlia che aveva sposato un texano. Continuarono 
così a parlare del più o del meno, mentre la corriera attraversava altre città 
fermandosi a caricare e scaricare passeggeri. Ne attraversò nove prima di 
arrivare a Londra, dove terminò il percorso al capolinea della Stazione 
Vittoria. 

Scesero tutti, e Thunstone salutò l’uomo con cui si era intrattenuto 
durante il viaggio, poi si diresse verso la stazione della metropolitana. Salì su 
un convoglio diretto a nord, cambiò a Green Park, superò le stazioni di 
Piccadilly Circus, Leicester Square e Holborn, e scese a Russell Square. Qui 
salì su una rapidissima scala mobile, percorse un corridoio fino a un cancello: 
prese posto su un ascensore delle dimensioni di un montacarichi è finalmente 
uscì all’aria aperta. Si trovava in una strada nota, non lontano dal suo albergo 
in Southampton Row. Dopo pochi passi svoltò a sinistra in Herbrand Street. 
Più che una strada era un vicolo angusto stretto fra due file di alti caseggiati. 
Poco oltre scorse l’insegna che riconobbe subito, dipinta in giallo scuro su 
fondo verdazzurro. Rappresentava un uomo chino oltre il bordo di una barca 
che traeva in salvo un naufrago in un mare tempestoso. In alto, sulla porta era 
scritto a caratteri dorati L'AMICO SOCCORREVOLE, e a sinistra, CIBI 
SQUISITI, a destra invece BIRRA ECCELLENTE. 

Thunstone entrò in una sala spaziosa, piena di avventori, come sempre 
all’ora di pranzo. Davanti al bar e al lungo buffet si assiepavano file di clienti. 
Thunstone si soffermò per un momento guardandosi intorno, finché non si 
sentì chiamare. A un tavolo su una specie di pedana rialzata sedevano i suoi 
amici Spayte e Vickery che agitavano le mani in segno di saluto. 
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Thunstone agitò a sua volta la mano per rispondere al saluto e si fece strada 
in mezzo alla ressa per guadagnarsi un posto davanti al bar. Il barman in 
giacca bianca lo riconobbe subito. — Oh, siete tornato, signore. Abbiamo 
sentito la vostra mancanza. 

— Sono stato in campagna per qualche giorno — rispose Thunstone. — 
Versatemi una pinta di amara speciale. 

Il barista lo servì, Thunstone depose sul banco una banconota da una 
sterlina, e col boccale in mano andò a raggiungere gli amici. Spayte era 
impeccabile in un completo grigio come i suoi capelli ricci tagliati corti. 
Aveva una barbetta appuntita tagliata alla perfezione e i baffi accuratamente 
impecettati. Come in altre occasioni, Thunstone trovò che aveva un aspetto 
elisabettiano. Vickery era più giovane e più magro di Spayte. Indossava un 
giubbotto di jeans aperto su una maglietta blu con l’enigmatica scritta PIÙ 
TARDI sul davanti. Aveva la faccia di un guerriero indiano, con guance 
incavate, naso pronunciato, mento prominente. Portava i capelli neri pettinati 
all’indietro sulla fronte alta e spaziosa che gli arrivavano fino alle spalle. 

— Puntuale al secondo — disse Spayte. — Ho detto all’una, ed è l’una in 
punto. 

— Avete detto all’una circa, mi pare — replicò Thunstone. — Vedo che 
voi due state già mangiando. Datemi il tempo di servirmi. 

Andò al buffet e prese una salsiccia di una qualità che aveva già avuto 
modo di gustare, una ciotola di insalata, pane e burro, e tornò al tavolo 
portando le vivande. Vickery aveva preso un’abbondante porzione di paté di 
fegato e uova alla scozzese, che stava divorando con robusto appetito 
accompagnando i cibi con un boccale di birra scura. Thunstone si mise a 
sedere e cominciò a mangiare. 

— Ho ricevuto la vostra lettera da Claines — disse Spayte. — Quel 
paesetto non accoglie volentieri gli studiosi, e perciò non ci sono mai andato. 
Come vi ci siete trovato? 

— Sono venuto qui proprio per parlarvi di questo — rispose Thunstone. 
— Claines è pieno di cose misteriose. 


— Non mi avete scritto niente in proposito — disse Spayte. — Perché 
Claines mi interessa anche se è inospitale. 

— Ottima birra, questa — osservò Vickery, bevendo. — Eccellente, 
come promette l’insegna, fuori. — Poi scrutò Thunstone, e aggiunse: — 
Misteriose, avete detto. Perché non ce ne avete parlato prima? 

— Non mi stupisce che quella parola lo abbia colpito — disse Spayte a 
Thunstone. — Sapete che i misteri sono la sua passione e ne fa l’argomento 
dei suoi libri. Pochi giorni fa è venuto da me per raccontarmi che alla 
biblioteca del British Museum aveva scoperto molte cose interessanti sulle 
antiche chiese costruite sulle rovine di templi pagani. Mi ha spiegato cosa 
significava questo secondo lui, ma io confesso di averlo dimenticato. 

— Il nostro professore è un empirico granitico — disse sorridendo 
Vickery. — Crede solo nelle prove materiali, dopo aver deciso cosa sarebbe a 
suo parere una prova materiale. 

— Io sono sempre contento di sentirlo parlare su qualsiasi argomento — 
dichiarò Thunstone. 

— Io pure — convenne Vickery — perché così posso contraddirlo. Non 
potrei far a meno di lui, Thunstone. È un tipo affascinante. Lo metterei in un 
romanzo, se non temessi che mi querelasse per danni. 

— Quali danni? — chiese Spayte. — Come potreste danneggiarmi, 
scrivendo di me? Ma lasciamo perdere, abbiamo interrotto Thunstone. Quali 
sarebbero i misteri di Claines? 

— Adesso ve lo spiego — e cominciò a raccontare mentre mangiavano e 
bevevano. 

Fece il possibile per non omettere niente. Raccontò del Corvo Lunare, 
della signora Fothergill, di San Giuda e delle opinioni di David Gates, di 
Chimney Pots e di Gram Ensley, dell’antica sagoma di gesso di Vecchio 
Tuono sullo Sweepside e del pilastro abbattuto che la gente chiamava Pietra 
del Sogno, e delle tradizioni a cui facevano capo. Descrisse anche il diverbio 
con Porrask, al che Vickery commentò: “Ben fatto!”, disse che Ensley era 
gentile e loquace ma piuttosto enigmatico, e infine raccontò le sue strane 
visioni notturne. 

I due amici lo ascoltarono con grande attenzione, e quand’ebbe terminato 
non risparmiarono i commenti. 

— Quell’incubo che avete avuto... — cominciò Spayte. 

— Non è stato un incubo, e posso dimostrarlo — lo interruppe con 


impazienza Thunstone. 

— Vi ho detto che ho riportato una lancia dall’Età della Pietra, una lancia 
con cui qualcuno aveva cercato di uccidermi. Ve la posso mostrare. Ma a 
parte questo, so riconoscere la differenza fra sogno e realtà. 

— Io no — confessò Vickery. 

— Spesso mi domando se anche la vita non sia un sogno, e quasi sempre 
sgradevole. 

— Detto da voi ci credo, Vickery — asserì Spayte — e lo stesso Freud 
rimarrebbe intrigato dai vostri sogni — disse Spayte. — Ma qui siamo nel 
soprannaturale, caro Thunstone, e io non sono amico del soprannaturale. 

— Soprannaturale è la parola più comune del vocabolario dell’ignoranza 
— affermò Vickery. — Niente è soprannaturale perché niente può 
trascendere le leggi della natura. Non guardatemi così, Herr Professor, sto 
solo citando Louis K. Anspacher. Non lo conosco bene, ma questa sua 
asserzione mi è così piaciuta che l’ho imparata a memoria. 

— Touché, così cambierò la parola e dirò invece al di fuori della norma 
— disse Spayte, — Ma permettete che vi faccia una domanda un po’ delicata, 
Thunstone, e siete libero di non rispondere, se volete. Prendete qualche 
droga? 

— Non del genere a cui alludete — rispose Thunstone con un sogghigno. 
— Gli unici narcotici che mi permetto e di cui cerco di non abusare sono 
alcol, tabacco, tè e caffè. 

— Tutti buoni, ciascuno a suo modo — approvò Vickery — Thunstone, 
io credo a quel che avete detto, ci credo in modo assoluto, e posso anche 
raccontarvi un valido precedente dei vostri viaggi nel passato. 

— Che genere di precedente, per l’amor del cielo? — domandò Spayte. 

— Si trova in un interessante libro intitolato Un’Avventura, titolo che 
certo vi parrà equivoco, comunque parla proprio di un’avventura. Nel 1901 
due maestre inglesi, donne intelligenti e rispettabili, in visita a Versailles, 
entrarono nei giardini del Trianon, dove la corte francese soleva divertirsi 
prima della rivoluzione che alla fine del diciottesimo secolo spazzò via corte 
e cortigiani. 

Già, ricordo — lo interruppe Thunstone. — Ho letto anch’io quel libro. È 
davvero molto interessante. 

— Io pure l’ho letto, anni fa — aggiunse Spayte. 

Bene io ne ho una copia dell’edizione del 1930 — continuò Vickery. — 


Ma lasciate che vi rinfreschi la memoria. Le due signore, e sottolineo che 
provenivano da distinte famiglie di educatori ed ecclesiastici, entrarono nei 
giardini del Trianon senza avere ben badato al percorso seguito per arrivarci, 
e si trovarono in mezzo a persone vestite alla moda del 700. 

— Gente in maschera borbottò Spayte. 

— Già così fu spiegato il fatto — ammise Vickery senza però fasciarsi 
smontare. — Esse parlarono con qualcuno di quei francesi e trovarono il foro 
eloquio piuttosto strano. Attraversarono un ponte su una forra in cui scorreva 
una cateratta, e infine tornarono fra gente della loro epoca, cioè agli inizi del 
ventesimo secolo. 

— Ricordo alcuni particolari — disse Thunstone, mentre Spayte rimase in 
contegnoso silenzio. 

— Bene, — proseguì Vickery, — le due signore si chiesero cosa mai 
avessero visto, e ognuna per proprio conto scrisse un resoconto 
dell’avvenimento, con le proprie impressioni. Esaminarono la mappa del 
Trianon e non vennero a capo di niente. Gli edifici segnati sulla mappa non 
concordavano con quelli visti durante la passeggiata, qualcuno pareva che 
avesse cambiato di posto, qualcun altro non esisteva. 

— Il resoconto che io ho letto era accompagnato da mappe che lo 
dimostravano — disse Thunstone. Spayte continuava a tacere. 

— Mostrarono quanto avevano scritto alla Società per le Ricerche 
Psichiche — continuò Vickery senza rilevare l’interruzione. — infatti si 
erano chieste se per caso non avessero viaggiato nel passato. La SRP le 
congedò senza un nulla di fatto. A quell’epoca ne facevano parte famosi 
studiosi come sir William Crookes e sir Oliver Lodge. Altra gente che lesse i 
loro resoconti disse che era tutto sbagliato, specie quel che riguardava il 
ponte, la forra e la cataratta che non esistevano nei giardini del Trianon nel 
1901. E l’incredulità continuò anche dopo che fu pubblicata la prima edizione 
dei loro resoconti. 

— È vero — convenne Thunstone — Fecero un sacco di ricerche. 
Identificarono perfino le persone che avevano incontrato durante la 
passeggiata, diedero i nomi dei cortigiani e dei servi del 1789. Non è questo 
l’anno? 

— Sì — disse Spayte. — Asserirono perfino di aver visto Maria 
Antonietta. 

— E finalmente — riprese Vickery, — dopo che il libro era stato 


pubblicato e deriso da quelli che si erano presi la briga di leggerlo, dopo esser 
state accusate di essere delle visionarie e perfino di essersi inventate tutto, nel 
1913 saltò fuori una vecchia mappa tutta spiegazzata che era stata infilata in 
un camino della casa dove aveva vissuto Jean Jacques Rousseau. E in quella 
mappa i giardini apparivano come erano stati nel 1789 e come li avevano 
visti le due signore nel 1901. Tutti gli edifici si trovavano al posto dove loro 
li avevano visti, e c’era anche la forra, col ponte e la cateratta. Vickery 
allargò le mani con aria trionfante. — E da quel momento finirono le beffe, le 
accuse e le denigrazioni. E chi le aveva fatte se le rimangiò. 

— Già, l’ho sentito dire — asserì Thunstone. — Qual è il vostro parere, 
Spayte? 

— Si tratta indubbiamente di una storia interessante — rispose Spayte. — 
Curiosa. E temo che debba riservare il mio giudizio. 

— Il che equivale a dire che temete di dare la risposta giusta — lo accusò 
scherzosamente Vickery. 

— Non so trovare una spiegazione logica — ammise Spayte. 

— Cercate di pensare alla teoria della relatività di Einstein e a quello che 
J.W. Dunne chiama serialismo — gli suggerì Vickery. — Essi sostengono 
che noi siamo limitati entro uno spazio tridimensionale e il tempo lo 
conosciamo solo attimo per attimo. 

— Thomas de Quincey sognò qualcosa in proposito durante una delle sue 
allucinazioni dovute all’oppio — disse Spayte. — Vide un orologio ad acqua, 
con le gocce che passavano una ad una, cento al secondo. Quando la 
cinguantesima goccia stava per cadere le prime quarantanove non esistevano 
più perché erano già passate, e le altre cinquanta neppure perché dovevano 
ancora passare. Questo è ciò che succede nella realtà. Questo è il tempo, una 
frazione di secondo. 

— Ma il tempo esiste — obiettò Vickery. — Perciò se potessimo superare 
i limiti delle tre dimensioni ed entrare nella quarta, che è il tempo... 

— Sì, sì — l’interruppe con impazienza Spayte. — L’ho sentito dire 
molte volte. Thunstone dice che è tornato indietro nel tempo al buio. Ma 
sicuramente c'erano alcune luci a Claines. 

— Sì, la strada principale, Trail Street, è illuminata, e naturalmente ci 
sono luci nelle case e nei negozi — disse Thunstone. Ma quando spengo la 
luce e la mia stanza piomba nel buio, mi ritrovo nello stesso posto, ma in 


un’altra epoca; non ci sono più strade né case e l’unica illuminazione è quella 
delle stelle. 

Spayte si lisciò la barba. — Thunstone, voi sapete quanto vi stimi e 
quanto mi siate simpatico. Dopo che siete venuto a casa mia, mia moglie era 
talmente entusiasta da farmi quasi ingelosire. Ma mi rifiuto di credere che 
quanto avete detto sia realmente avvenuto. La fantasia deve entrarci in 
qualche modo. 

— E con questo? — ribatté sorridendo Vickery. — Un grand’uomo ha 
detto che l’immaginazione è molto più importante della conoscenza. 

— Cosa dite? Chi ha asserito una cosa tanto balorda? 

— Caro professore, se volete posso dirvelo io — intervenne Thunstone. 
— L’ha scritto una persona di cui abbiamo parlato poco fa: Albert Einstein, 
in un saggio intitolato Della Scienza, che mi è stato di grande conforto nel 
passato. 

— Fu di conforto anche a me — dichiarò Vickery. — Andiamo, Spayte, 
non vorrete dar dello stupido a Einstein, spero. 

Spayte aggrottò la fronte. — Interessante. Rileggerò quel saggio. Ma 
torniamo a Thunstone. 

— Dal sublime al ridicolo — disse Thunstone. 

Spayte scrollò la testa con impazienza. — Torniamo a voi senza tanto 
sarcasmo. Dite che quando la vostra stanza è al buio vi ritrovate in quello che 
secondo voi è un passato remoto. Ma come può essere? 

— Forse non capita a tutti — rispose Thunstone. — Forse bisogna aver 
qualche dote speciale, come le due maestre a Versailles. 

— O come voi a Claines — aggiunse Vickery. — E quella piccola strega. 
Si chiama Constance Bailey, no? È carina? Me lo auguro. 

— Quell’Ensley che non permette che si facciano ricerche archeologiche 
nelle sue proprietà, cosa ne pensa? — chiese Spayte. 

— Se ha un’opinione in merito non la esprime — rispose Thunstone. — 
È irritante perché non dice niente pur lasciando capire che sa molte cose. 
Continua a ripetere una cosa... allude al paleolitico, e insiste su una data 
precisa: diecimila anni fa. Be’, andrò a pranzo da lui domani e vedremo se si 
deciderà a sbottonarsi. 

— Spero che sarà un buon pranzo — gli augurò Vickery. 

— Sono già stato a pranzo a casa sua e debbo dire che si mangia molto 
bene. Intendo pranzo come pasto di mezzogiorno, ma forse voi dite 


colazione... Comunque non importa. Sono venuto qui perché volevo parlarvi 
e sentire le vostre opinioni, osservare le vostre reazioni. Bene, adesso posso 
tornare a Claines. 

— Stasera? — disse Spayte. — Speravo che veniste a casa mia. 

— Ho promesso di andare in chiesa, domani mattina. 

— In chiesa? — ribatté stupito Vickery, come se non si fosse mai 
aspettato di sentire una cosa simile da Thunstone. — Sentite, vengo a Claines 
con VOI. 

— E io pure, se mi date il tempo di telefonare a mia moglie e di comprare 
uno spazzolino da denti strada facendo — aggiunse Spayte. — Spero che la 
vostra padrona di casa ci possa alloggiare. 

— No, per favore, non venite — disse Thunstone. 

— Perché no? — protestò Vickery. — In tre potremmo scoprire qualcosa 
di più. 

— Non credo — obiettò Thunstone. — Anzi, sarebbe peggio. La mia 
presenza ha già destato molta curiosità. Figuriamoci se veniste anche voi! Se 
mai ci fosse qualcosa da scoprire la farebbero sparire subito. 

— Allora volete proprio tornarci da solo? — chiese Spayte. 

— E cosa pensate di fare? 

— Francamente non lo so — ammise Thunstone. — Ma lasciatemi 
aspettare fino a domenica notte. A mezzanotte precisa rivolteranno la Pietra 
del Sogno e allora succederà certamente qualcosa. Se ci tenete a venire a 
Claines, veniteci lunedì mattina. Chiedete di me al Corvo Lunare, è il locale 
dove vado a mangiare. L’autobus ci si ferma proprio davanti, e la casa della 
signora Fothergill è giusto di fronte. 

— Va bene — disse Vickery. 

— E se non vi troviamo? 

— Allora indagate per vedere cosa mi è successo, e se si arriverà a questo 
rivolgetevi al poliziotto di servizio a Claines, si chiama Dymock ed è un 
bravo ragazzo. Se sarà necessario lui chiederà rinforzi. 

Spayte vuotò il suo boccale. — Dite che quell’Ensley è un tipo 
misterioso, ma devo dire che avete imparato il trucco da lui, e molto bene, 
anche. D’accordo, allora, Thunstone. Ci vediamo lunedì mattina, spero. 

— Lo spero anch’io — fece eco Thunstone. 

Uscirono dal pub. Spayte si diresse all’ Università, mentre Vickery 
accompagnò Thunstone fino al capolinea della corriera. 


Durante il viaggio di ritorno Thunstone trascrisse sul notes qualcuna delle 
osservazioni dei suoi amici e rimuginò sull’avventura delle due signore 
inglesi a Versailles così come l’aveva riassunta Vickery. Si rammaricò di non 
avere sottomano il loro libro e si ripromise di procurarselo al più presto. 

Scese nello spiazzo davanti al Corvo Lunare verso le quattro, e quando 
pochi minuti dopo salì nella sua stanza provò un senso di familiarità come se 
ci avesse abitato per ben più di tre giorni. Il letto era intatto, e quando scostò 
le coperte vide che la lancia era ancora dove l’aveva lasciata. La prese e la 
esaminò attentamente. 

Giudicò che l’asta, doveva essere di frassino; la punta, scheggiata con 
estrema accuratezza, simmetrica su ambo i lati, era affilata come un rasoio. 
Quanto ai tendini che la tenevano fissata all’asta non riuscì a capire di quale 
animale fossero. La palleggiò tenendola in equilibrio e chiedendosi a quale 
distanza potesse lanciarla senza essere allenato. Una cosa era sicura: era 
nuova, e lavorata da mani esperte, niente dava a vedere che avesse qualche 
migliaio d’anni. Se l’avesse mostrata a Spayte e a Vickery sarebbe stato 
difficile convincerli. 

Rimise a posto il letto e uscì. 

Nell’atrio, al pianterreno, incontrò la signora Fothergill che indossava un 
abito color giunchiglia. — Siete già tornato? Il signor Hawes mi ha detto che 
andavate a Londra. Per affari, immagino... 

— Sono andato a far quattro chiacchiere con due amici — rispose 
Thunstone — e ho raccontato loro alcune cose di Claines che li hanno molto 
interessati. Hanno detto che probabilmente verranno qui anche loro, e io ho 
raccomandato loro la vostra pensione. 

— Vi ringrazio, i vostri amici saranno i benvenuti — disse lei sorridendo. 
— A proposito, signor Thunstone, vorrei invitarvi a pranzo da me dopo la 
funzione, domani. 

— Siete molto gentile, ma sono già stato invitato a Chimney Pots — 
rispose Thunstone stupito che una cosa che lo riguardava non fosse già nota a 
tutta Claines. 

— Allora potrete venire a cena — propose la signora. 

— Grazie, accetto molto volentieri. 

— Non aspettatevi niente di speciale. Ho pensato di preparare un 
polpettone di vitello e prosciutto. Vi piace? 

— Non vedo l’ora di assaggiarlo. Se ben ricordo era il piatto preferito di 


Sam Weller. 

— Chi? Oh, Sam Weller, quel personaggio del Pickwick di Dickens, 
vero? Bene, allora vi aspetto, signor Thunstone. 

Si salutarono e Thunstone uscì, diretto all’ufficio postale. Sulla porta 
trovò Dymock che lo salutò dicendo: — Vedo che siete già tornato da 
Londra, signor Thunstone. 

— Le voci corrono, a quanto pare. 

— In un posto piccolo come Claines tutti sanno tutto di tutti, e quello che 
non sanno lo immaginano. E voi siete uno straniero, un americano che va e 
viene, e quindi non c’è da meravigliarsi se siete l’argomento del giorno. 
Londra, eh? Spero di poterci andare, un giorno. 

— A Scotland Yard, suppongo. 

— Certo, se avrò la fortuna che mi chiamino. A proposito, avete visto 
Constance Bailey? 

— No, da prima che andassi a Londra. Forse è a casa, da qualche parte. 

— No, l’ho cercata poco fa e non c’era. 

— Forse sarà in giro a raccogliere le sue erbe medicinali — suggerì 
Thunstone. 

— In questo caso mi auguro Che non sia andata sullo Sweepside. 

— Ne dubito, dopo l’accoglienza che le ha riservato ieri il signor Ensley. 

— Non stavo pensando a lui — disse l’agente. — Vedete, signor 
Thunstone, voglio pensare che siamo amici, in un certo senso, e spero di 
potermi fidare di voi se, raccontandovi una cosa fantastica... ridicola... 

— Il fantastico non è necessariamente ridicolo — lo corresse Thunstone 
interrompendolo. 

— D'accordo, come volete. Quando rivoltano la pietra del Sogno e 
ripuliscono Vecchio Tuono, qui a Claines c’è un’atmosfera particolare. 
Domani, domenica, è il quattro luglio e rivolteranno la pietra a mezzanotte... 
Be’, la cosa potrà sembrare assurda per una persona con la testa a posto, 
tuttavia c’è proprio qualcosa di strano nell’aria, specialmente quest’anno. 
Non so spiegarmelo, ma le cose stanno così. 

— Confesso di non capire. 

— C’è una tensione superiore a quella degli altri anni — disse Dymock. 
— Signore, al vostro posto, sarei prudente. 

— Grazie del consiglio — rispose Thunstone. — Farò come dite. 

Proseguì fino, al piccolo supermercato Ludlam e cercò negli scaffali 


finché non ebbe trovato alcuni gomitoli di corda. Ne scelse uno di plastica 
sottile ma robusta sulla cui etichetta c’era scritto 30 Metri. Cercando ne trovò 
un altro, li prese tutti e due e andò alla cassa. 

— Ne avete altri come questi? — chiese al commesso. — Me ne 
basterebbe ancora uno. 

— Credo di sì, signore. Vado a dare un’occhiata nel retro. 

L’uomo andò a cercare e poco dopo tornò con un altro gomitolo. 
Thunstone pagò e uscì coi gomitoli in un sacchetto di carta. 

Frano circa le sei, quasi ora di cena, per cui andò direttamente al Corvo 
Lunare dove Hawes lo salutò sulla porta e sua moglie da dietro il banco. 
Thunstone si fece servire la solita pinta di birra e poi andò a sedersi a un 
tavolo, dove la rosea e paffuta Rosie andò a prendere le ordinazioni. Il sabato 
c’era pollo arrosto. Thunstone le disse di portargliene un quarto con qualsiasi 
contorno, purché fosse verdura fresca. 

Il locale era quasi pieno. All’altro capo, rispetto a Thunstone, sedeva 
Porrask che, incrociando il suo sguardo, lo salutò con un cenno piuttosto 
imbarazzato. 

Rosie portò i piatti e Thunstone pagò e mangiò pensando ad altro, tanto 
che non avrebbe saputo dire se il pollo era buono o no. Aveva appena finito 
che Constance Bailey venne a sedersi al suo tavolo. 

— Immaginavo che foste qui, signor Thunstone — disse sottovoce 
com'era sua abitudine. 

— Posso offrirvi qualcosa? — le chiese Thunstone. 

— No, grazie, vorrei solo parlarvi. 

L’agente Dymock vi stava cercando, poco fa. Pareva preoccupato per voi. 

— Davvero? — chinò la testa confusa. — È una brava persona, 
scrupoloso nel suo lavoro. Spero che tenga gli occhi ben aperti, stanotte e 
domani. Ma mi domandavo una cosa: siete stato a Londra e vorrei chiedervi 
se avete scoperto qualcosa a proposito di... dei... 

— Sì — affermò Thunstone intuendo al volo. — Mi hanno parlato di un 
interessante caso di ritorno al passato, e ne abbiamo discusso con due miei 
amici. Pare che certe persone, credo pochissime in verità, abbiano la facoltà 
di viaggiare nel tempo. Persone come voi e me. 

— Ma perché noi? — chiese Constance. 

— Non è facile rispondere. Sta di fatto che noi siamo in grado di farlo. Mi 
ci proverò ancora, quando sarà buio. 


— Io no! — si affrettò a dire Constance con voce tremante. — Io mi 
chiuderò in camera e terrò la luce accesa tutta la notte. 

— State tranquilla. Preferisco andare solo. E non preoccupatevi per me. 
Sarò prudente. 

— Mi chiedo cosa succederebbe se venisse a mancare la luce in tutta 
Claines... in seguito a un temporale o a un guasto qualsiasi. 

— Interessante supposizione — dichiarò Thunstone. — Ma speriamo che 
non succeda. Io comunque spegnerò la luce appena sarà buio e vedremo cosa 
succederà. Adesso devo andare. 

Tornato nella sua stanza, fece diversi preparativi. Prima di tutto sfilò dal 
letto la lancia e se la mise ritta tra le ginocchia. Prese uno dei gomitoli che 
aveva comprato, ne sfilò il capo e lo legò strettamente a metà dell’asta. 
Quanto ai due altri gomitoli se li mise in tasca. Poi infilò la piccola torcia 
elettrica nel taschino e dopo aver estratto dal fodero la lama ne agganciò il 
manico al braccio. Infine si mise a sedere sul bordo del letto come aveva fatto 
nelle due sere precedenti, e attese. Ci volle parecchio prima che calasse la 
sera, ma Thunstone sapeva aspettare. Appena fu sera accese la luce e attese 
ancora finché gli ultimi bagliori del crepuscolo non si fossero spenti. Quando 
dopo un poco il rettangolo della finestra si oscurò, premette l’interruttore e la 
stanza piombò nel buio. 

Immediatamente si trovò seduto sul masso coperto di muschio. Come le 
altre volte la stanza era scomparsa e lui si trovava all’aperto, sotto il cielo 
stellato. Faceva piuttosto fresco, in lontananza ammiccavano le luci di alcuni 
fuochi e si sentiva un indistinto borbottio di voci. 
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Thunstone tornò ad esaminare la lancia e si assicurò che il nodo della corda 
fosse ben saldo. Poi tastò finché non ebbe trovato una crepa nel masso su cui 
stava seduto, vi inserì la punta della lancia e la spinse a tutta forza. Quando fu 
ben sicuro che l’aveva infilata abbastanza a fondo e non c’era pericolo che 
cedesse dando uno strattone alla corda, si alzò col gomitolo nella sinistra e la 
spada nella destra. 

Fece un passo, poi due, tastando accuratamente il terreno erboso e 
accidentato. Via via che si allontanava dal masso che era il suo unico punto di 
riferimento, svolgeva il gomitolo poco a poco. In cielo brillavano le 
costellazioni che gli erano note. L’aria era pungente. 

Man mano che avanzava il vocio diventava sempre più forte. Pareva un 
coro poiché si distingueva una certa melodia. Nel punto da cui provenivano le 
voci, si vedevano le luci di alcuni piccoli fuochi. Per il resto tutto era 
immerso in un’oscurità tanto profonda da essere opprimente. Thunstone 
sbirciò verso il punto dove, a occhio e croce, nella Claines moderna doveva 
trovarsi Chimney Pots. 

Laggiù non c’erano fuochi come la notte prima, ma vi si potevano 
distinguere una ventina di figure umane che si muovevano e cantavano. 
Thunstone continuò ad avanzare svolgendo la corda e badando che non si 
allentasse né si impigliasse. Quando ebbe finito di svolgere il primo 
gomitolo, segno che aveva percorso trenta metri, si fermò, ne trasse di tasca 
un altro e ne legò con cura il capo all’estremità del primo. Poi riprese ad 
avanzare. 

Forse era matto. Così almeno lo avrebbe giudicato Leslie Spayte, se mai 
avesse creduto alla sua avventura. Sì, pensò Thunstone, ci vogliono dei matti 
per imbarcarsi nelle imprese almeno apparentemente più assurde e certo 
spericolate: i primi esploratori che mettevano a repentaglio la vita in viaggi 
attraverso mari sconosciuti, i primi uomini che osarono volare nello spazio 
sconosciuto. E il tempo qui era spazio, questo aveva dettò Vickery citando 
Einstein e Dunne. 

Si fermò un momento a guardare sulla sua destra lo Sweepside, appena 
visibile nel buio. Sulla sua superficie spiccava la figura di Vecchio Tuono, 


che emanava una luce fievole. Constante Bailey la sera prima aveva detto che 
Vecchio Tuono era luminoso. Thunstone si chiese se l’argilla gessosa, 
esposta all’aria, non avesse una luminescenza sua propria, o se non vi si 
riflettesse la luce delle stelle. Guardò Vecchio Tuonò ed ebbe la sensazione 
che Vecchio Tuono lo guardasse. 

Riprese a camminare, cautamente, passò passo su quel terreno erboso che 
non gli era noto. Ormai si era allontanato di parecchio dal masso. Calcolò di 
trovarsi pressappoco all’altezza del puntò dove nel suo tempo sorgeva la casa 
della signora Fothergilll Lui stava camminando sull’erba, mentre lì, 
avrebbero dovuto esserci le case di Trail Street... dove in un’altra dimensione 
temporale esistevano realmente quelle case. Come poteva ricordarle se, nel 
tempo in cui si trovava adesso, non erano ancora state costruite? Era un 
pensiero che faceva riflettere, ma lui aveva il tempo per farlo? Tempo qui, 
ora, dove si trovava adesso? Ne dubitava. Continuò a camminare, 
strascicando i piedi per essere sicuro di non inciampare. 

Poco dopo arrivò alla fine del secondo gomitolo. Trasse di tasca il terzo e 
si voltò a guardare nella direzione da dove era venuto. Non si vedeva niente, 
con quel buio. Nessun indizio del punto da dove era partito, del posto dove 
avrebbe dovuto tornare per mettersi in salvo. 

Rallentando il passo continuò ad avanzare verso i fuochi e gli esseri che si 
muovevano e cantavano. I novanta metri di corda non l’avrebbero portato fin 
là, ma già cominciava a distinguere meglio. Gli parve che quelle persone che 
si muovevano stessero danzando. Erano nude. Dal suo punto di osservazione 
distingueva maschi e femmine, fuorché una figura che stava immobile in 
mezzo ai danzatori, che superava di tutta la testa. Pareva avvolta in una 
specie di manto o cappa, e Thunstone ebbe la netta impressione che avesse le 
corna, o per lo meno un copricapo provvisto di corna. 

Mentre se ne stava immobile aguzzando la vista per veder meglio, sentì 
avvicinarsi un rumore di passi. Alcune ombre - tre per la precisione - si 
delinearono nell’oscurità. Avanzavano in fretta, quasi di corsa. Forse quei 
primitivi celebranti appostavano delle sentinelle per impedire agli estranei di 
avvicinarsi e assistere ai loro riti, Thunstone rimase in attesa mentre si 
dirigevano verso di lui. Legò la corda alla cintura dei calzoni e impugnò la 
spada, tenendola orizzontale davanti a sé, con la mano stretta 
sull’impugnatura, come una sciabola. Quando i tre furono più vicini la puntò 
verso di loro. 


— Buonasera — disse. 

Uno dei tre fece un balzo in avanti. Era piuttosto basso e tozzo, con una 
folta e lunga capigliatura scarmigliata e, indossava una specie di tunica. Con 
una mano faceva roteare un’ascia o forse una mazza con la testa di pietra, 
pronto a colpire. Thunstone scelse il momento esatto per allungare il piede 
destro e tendere il braccio in un affondo, e l’assalitore finì dritto sulla punta 
della spada. Thunstone sentì un grido inarticolato e vide il corpo accasciarsi 
mentre lui ritraeva la lama. Non appena si fu liberato, dal primo assalitore, si 
mise in guardia pronto a sostenere l’attacco degli altri due. Erano talmente 
vicini che il corpo del loro compagno, cadendo, li urtò facendoli barcollare e 
costringendoli ad allontanarsi l’uno dall’altro. Si fermarono un attimo, poi 
quello alla sinistra di Thunstone emise un urlo roco e si precipitò 
impugnando una lancia con ambo le mani. 

Thunstone la deviò col braccio sinistro e mentre la lancia gli passava 
accanto sfiorandolo e lo superava puntò la spada contro il torso, 
dell’assalitore. La sentì penetrare nella carne, urtare contro il costato e poi 
affondare profondamente nel petto. Quando anche il secondo assalitore 
cadde, il terzo arretrò di qualche passo. 

— Ne avete prese più di quante siate riusciti a darne — gli disse 
Thunstone e indugiò a guardar meglio il superstite; Al lume delle stelle riuscì 
a distinguere che aveva le braccia e le gambe nude e un rozzo indumento gli 
copriva il torace e i fianchi. Era fatto di pelle grezza, forse, di bue selvatico o 
perfino d’orso. Ai piedi, l’uomo portava dei rozzi calzari che gli arrivavano al 
ginocchio. Gli occhi che una luce più intensa avrebbe rivelato come chiari e 
gelidi, fissavano Thunstone senza batter ciglio. Il viso era incorniciato da una 
corta barba non dissimile da quella di Porrask. Anche il terzo individuo 
impugnava una lancia, ma pareva indeciso sul da farsi. Tutto, questo 
Thunstone lo scorse in un attimo. 


— Hai paura, eh? — lo schemì, — Be’, vuol dire che hai un po’ di 
buonsenso, dopo tutto Gram Ensley ed io abbiamo convenuto che non eravate 
degli idioti. 


Prese la corda con la sinistra, continuando a impugnare con la destra la 
spada. Fece un rapido allungo, e il superstite del terzetto, dopo un rapido 
dietrofront, se la diede a gambe emettendo suoni che forse erano parole. 
Urlava a pieni polmoni e un grido gli rispose dal gruppo raccolto intorno al 
più vicino dei fuochi. Thunstone scorse una dozzina di figure partire di scatto 


e precipitarsi verso di lui. Senza aspettare oltre, fece anche lui dietrofront e 
rifece la strada percorsa seguendo la corda. Un coro di voci minacciose si 
levò alle sue spalle. Allungò il passo di quel tanto che glielo consentiva 
l’oscurità e per un attimo pensò di voltarsi e affrontare gli inseguitori, ma 
sarebbe stata una bravata inutile e pericolosa. Continuò così, un po’ di passo 
un po’ di corsa seguendo la corda. Il rumore andava aumentando. Le voci 
urlavano infuriate, i piedi calpestavano pesantemente il suolo. Ma finalmente, 
grazie a Dio, arrivò al masso dove stava infilata la lancia. All’ultimo 
momento si voltò indietro. Parecchi inseguitori si erano fermati e stavano 
chini a guardar qualcosa, probabilmente i corpi dei loro compagni uccisi. Gli 
altri continuavano a correre verso di lui. Thunstone divelse la lancia dalla 
fessura nel masso, l’infilò sotto il braccio insieme alla spada, e trasse di tasca 
la pila. Gli inseguitori si trovavano ormai a pochi passi, pronti a colpire. 
Allora premette l’interruttore e il sottile fascio di luce illuminò la stanza nella 
casa della signora Fothergill, la scrivania e le sedie, e il letto davanti a lui. 
Accese subito la lampada e si mise a sedere sul letto. La lama d’argento della 
spada di San Dunstan era macchiata di sangue, sangue proveniente dall’Età 
della Pietra. 

Trasse un profondo sospiro. A volte, nel corso delle sue avventure, 
Thunstone aveva ucciso uno dei suoi simili, sempre per necessità, ma non ne 
aveva mai gioito. Trasse di tasca il fazzoletto e ripulì accuratamente la lama. 
Esaminò le macchie rosse sulla tela e infine piegò il fazzoletto. Forse un 
medico - per esempio Jules Grandin - sarebbe stato interessato ad analizzare 
il sangue di un uomo morto nella preistoria dell’ Inghilterra. 

Avvolse il fazzoletto in un foglio di carta e lo infilò in una tasca interna 
della valigia. Poi appoggiò la lancia al muro e infilò la spada nel fodero del 
bastone. Per un attimo provò l’impulso di spegnere la luce, far ripiombare la 
stanza nel buio e tornare in quell’epoca remota dove si era rischiosamente 
avventurato, dove aveva abbattuto due uomini dell’età della pietra scheggiata. 
Gli altri adesso si erano raccolti intorno al masso, nel punto dove lui doveva 
essere improvvisamente scomparso sotto i loro occhi? La tentazione era forte, 
ma riuscì a vincerla. Era suo dovere non esporsi, nei limiti del possibile, 
indagare e cercar di trovare la soluzione di tutti gli enigmi che circondavano 
Claines. Prima di tutto doveva scrivere. 

Sedette alla scrivania e riempì pagine su pagine del resoconto degli 
avvenimenti di quella serata e delle sue reazioni. Scrisse della lancia che 


aveva catturato e disse dove aveva riposto il fazzoletto insanguinato. Quando 
ebbe terminato ripiegò i fogli e, li mise in una busta su cui scrisse: 

In caso di scomparsa o invalidità di John Thunstone consegnare la 
presente nelle mani di Leslie Spayte o Philo Vickery che lunedì 5 luglio si 
troveranno a Claines. 

Posò la busta in equilibrio fra il ripiano della scrivania e il muro, e poi si 
spogliò, indossò la vestaglia e andò a fare una doccia calda. Mentre si 
insaponava notò un graffio sull’avambraccio sinistro. Sciacquò il braccio ed 
esaminò l’escoriazione. Se l’era prodotta scansando la lancia che gli era stata 
scagliata contro nell’Età della Pietra, ed ora, verso la fine del ventesimo 
secolo, portava sulla pelle il ricordo di uno scontro con un avversario vissuto 
in un’epoca troppo remota per poterla datare con certezza. Aveva inferto un 
colpo mortale a quell’avversario e sebbene sapesse che non aveva potuto far 
a meno di eliminarlo, provò ancora una volta un senso di sconforto. Chissà 
cosa avevano pensato gli altri vedendo sbucare e poi scomparire nel nulla un 
estraneo che in quel breve intervallo aveva ucciso due di loro. 

Tornato in camera andò a letto lasciando la luce accesa. Con le mani 
intrecciate dietro la nuca, rimase sveglio a lungo a meditare. 

Qui era al sicuro, nel suo tempo, sotto la protezione della luce elettrica. Se 
l’avesse spenta si sarebbe immediatamente ritrovato in quell’epoca remota. 
Alludeva proprio a quel periodo Gram Ensley quando continuava a insistere 
su una datazione precisa: diecimila anni fa? Se avesse spento la luce e fosse 
tornato su quel masso che ormai aveva imparato a conoscere si sarebbe 
trovato probabilmente alle prese con uomini ostili armati di acuminate armi 
di pietra. Aveva detto a Constance Bailey che non temeva la morte, ma non 
se la sentiva di tornare a sfidarla. Con ogni probabilità gliene sarebbe stata 
offerta l’occasione in seguito. 

Finalmente si addormentò e dormì di un sonno profondo. Non sognò notti 
cupe e danzatori alla luce dei fuochi, ma momenti piacevoli in lontanissime 
città. Gli pareva di stare seduto a un tavolo bevendo vino e parlando con 
qualcuno che conosceva, una persona coi capelli biondi e le guance rosee che 
sorrideva beata perché era felice di stare con lui. 

La mattina dopo, al risveglio, si alzò e si rase come al solito per poi 
vestirsi in modo adeguato per andare in chiesa. Indossò calzoni scuri invece 
di quelli a quadretti del giorno prima, giacca pure scura, cravatta sobria e 


camicia bianca. Al pianterreno fu accolto con la solita cordialità dalla signora 
Fothergill, che lo presentò a tre nuovi ospiti, due donne e un uomo. 

— Oggi è la vostra festa nazionale, signor Thunstone — disse lei 
versandogli il caffè. — Quattro luglio, giorno dell’ Indipendenza. Noi inglesi 
lo festeggiamo con voi. Peccato che non facciamo più parte di un’unica 
nazione. 

— Amen — commentò una delle signore. — Signor Thunstone, avete 
detto che oggi andrete in chiesa. L’abbiamo notata arrivando in macchina. È 
molto piccola, vero? 

La signora Fothergill si sentì in dovere di fornire qualche informazione su 
San Giuda, a quale epoca risaliva e del fatto che dipendesse da una parrocchia 
di Gerrinsford. Parlò poi di David Gates e della sua frenetica attività per la 
sua chiesa. — Ma non molti la frequentano — aggiunse. — Non credo che 
saremo più di venticinque o trenta alla funzione di stamattina. 

— Verrà anche il signor Ensley? — le chiese Thunstone. 

— Se venisse me ne stupirei. Frequenta pochissimo San Giuda anche se, 
a quanto dicono, fa sempre generosi contributi. Il signor Ensley è un uomo 
piuttosto misterioso, molto riservato. Oggi andrete per la seconda volta a casa 
sua, vero? Non sono molti a poter dire di essere stati a Chimney Pots due 
volte nello stesso anno. 

Dopo colazione, Thunstone uscì. Era una bellissima giornata, calda e 
soleggiata. Guardò Vecchio Tuono, sullo Sweepside e notando che la sagoma 
era meglio delineata, si chiese se qualcuno non vi avesse apportato delle 
modifiche. Si voltò sentendosi chiamare: era Constance Bailey. 

— State guardando Vecchio Tuono? — gli chiese lei. 

— Sì. Avete notato che nel posto dove andiamo quando è buio Vecchio 
Tuono è luminoso? 


— No, non mi pare di averlo notato — confessò lei. — Avevo troppa 
paura per notare qualsiasi cosa. 
— Ma non stavo pensando a Vecchio Tuono — disse Thunstone. — 


Pensavo al motivo per cui qui a Claines rivoltano la Pietra del Sogno tutti gli 
anni lo stesso giorno e a mezzanotte. 

— Sì, mezzanotte... L’ora delle streghe, dicono. 

— Lo ha detto Shakespeare — precisò Thunstone. — E una volta 
qualcuno mi ha spiegato che mezzanotte è l’ora logica perché accadano cose 
strane e brutte. Non ricordo le parole precise, ma so che mi fece una grande 


impressione. — Tacque pensoso. Poi: — È esattamente a metà strada fra il 
tramonto e l’alba. Consente alle forze soprannaturali di dividere a metà le ore 
buie... metà per chiamare a raccolta il coraggio e la forza di tirare avanti, e 
metà per fare quello che si deve fare. 

Constance Bailey lo guardò, colpita. — Non ci avevo mai pensato, ma è 
proprio vero. Chi l’ha detto? 

— Rowley Thorne. Era un mio nemico. 

— Era? — ripeté lei. — Volete dire che è morto? 

— Me lo auguro di tutto cuore — rispose Thunstone. Poi tornò a guardare 
Vecchio Tuono. — Ditemi, non vi sembra che si muova? 

— Sarà l’effetto del calore. Pare che balli. Forse perché ci batte sopra il 
sole ed è così bianco. — È probabile — ammise lui. — Avete dormito bene 
stanotte? 

— Tutto considerato, sì. Ho tenuto la luce accesa. La signora Fothergill ci 
troverebbe da ridire, ma io non posso farne a meno, altrimenti... — 
rabbrividi. — Altrimenti mi sarei ritrovata là fuori in quel posto che 
conosciamo tutti e due. E voi avete dormito bene? 

— Sì, dopo che sono tornato, Mi sono ancora avventurato in quel posto e 
in quel tempo. 

— Davvero? E cos’è successo? 

— Parecchie cose interessanti, su cui sto ancora rimuginando. 

Voltò la schiena allo Sweepside e si mise a guardare il traffico di Trail 
Street. Gli altri ospiti che avevano pernottato dalla signora Fothergill 
uscirono, presero posto su una macchina che pareva incredibilmente piccola 
per contenere loro e i loro bagagli, e partirono dirigendosi verso est. Salendo 
in macchina parlavano del posto dove sarebbero andati e di quanto era 
eccitante. Thunstone pensò che sarebbe, stato abbastanza eccitante anche 
Claines alla mezzanotte del 4 luglio, quando avrebbero rivoltato, la Pietra del 
Sogno. 

La Pietra del Sogno, ripeté fra sé. Che cosa era stata, che cosa aveva 
rappresentato, un tempo? Quale rapporto esisteva fra la Pietra è Vecchio 
Tuono? Tornò a voltarsi a guardare la sagoma di gesso. Pareva che danzasse, 
come aveva detto poco prima Constance Bailey. Non gli pareva naturale. Ma, 
naturale o meno, l’effetto era quello. Thunstone si chiese a quali pericoli si 
era esposto venendo a Claines. 

Ripensò alla morte, alla paura della morte e a tutte le volte che l’aveva 


affrontata. C’era stato Rowley Thorne, a cui aveva accennato parlando con 
Constance. Rowley Thorne che sapeva tante cose sul lato in ombra della 
natura, ma non poi tante quante si lusingava di credere. C'erano stati quegli 
strani tipi, i Shonokin, sicuri di essere i veri padroni, del continente, 
minacciosi ma non invincibili. E un paio di volte un vampiro e un lupo 
mannaro. Qual era, la minaccia qui a Claines? Perché una minaccia esisteva, 
rie era certo. Nessuno, almeno in apparenza, sapeva cosa fosse, fatta forse 
eccezione per Gram Ensley. E lui sarebbe andato a pranzo il giorno dopo a 
Chimney Pots, quella vecchia e antica casa residenza di Gram Ensley. 

Guardò l’ora. Erano le nove passate. Rientrò in casa e la signora 
Fothergill lo accolse con un sorriso dalla soglia della: stanza che le serviva da 
salotto e da ufficio. 

— A che ora è la funzione? — le chiese. 

— Alle undici. Uscirò verso le dieci e mezzo. Volete venire con me? 

— Con piacere — rispose lui. 

— Sarà un vero piacere anche per me, signor Thunstone. 

Lui risalì in camera e riempì la pipa con la miscela di tabacco, 
kinnikinnick e corteccia di salice rosso sbriciolata. Si mise a sedere e fumò 
lentamente guardando le volute di fumo azzurrino. Quello, gli aveva detto 
Lunga Lancia, era il sistema per suscitare visioni del futuro. Visioni che 
sarebbero state le benvenute, pensava Thunstone che ne aveva abbastanza di 
quelle del lontano passato. 

Il fumo s’innalzava, sbuffo dopo sbuffo, allargandosi come un tessuto 
lieve. Thunstone cercò di guardare attraverso quel velo, sperando di vedere 
qualcosa. Se Lunga Lancia ci riusciva, perché non poteva riuscirci anche lui? 

E infatti intravide qualcosa, che lo lasciò perplesso. Tenendo gli occhi 
fissi la visione si schiarì un po’, tuttavia sentiva, più che vedere. Dapprima gli 
parve che gli passasse davanti agli occhi un animale enorme grottesco. Pareva 
l’immagine distorta di un toro nero. E sebbene si muovesse era statica. I piedi 
stavano fermi. Poi vide di cosa si trattava: era un dipinto, bizzarro ma certo 
opera di mani umane. L'immagine di un toro. E non si muoveva, ma era lui 
che gli stava passando davanti. L’immagine svanì all’improvviso 
dissolvendosi insieme al fumo. La pipa si era spenta. Thunstone frugò in 
tasca alla ricerca dei fiammiferi, ma non ne accese uno per ravvivare la 
miscela di tabacco e di erbe. Se Lunga Lancia fosse stato lì con lui l’ avrebbe 
fatto. Lunga Lancia non era soltanto il capo del suo popolo, ma anche un 


uomo che se ne intendeva di medicina, e capace di far magie. Se fosse stato lì 
avrebbe interpretato le visioni. Thunstone avrebbe voluto che fosse lì, ma 
senza di lui preferì non suscitarne altre. 

Un’occhiata all’orologio gli disse che erano quasi le dieci e mezzo. Si 
alzò. Si guardò allo specchio per raddrizzare la cravatta, e scese. 

La signora Fothergill lo raggiunse nell’atrio. Indossava un completo 
estivo grigio perla, e sulla folta chioma veleggiava il cappellino più piatto che 
Thunstone avesse mai visto. Teneva in mano un libro di preghiere rilegato in 
nero coi margini rossi. 

— Siete pronto per andare in chiesa? — gli domandò. 

— Se lo siete voi. 
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Attraversarono Trail Street fianco a fianco e Thunstone prese il braccio della 
signora Fothergill per guidarla in mezzo al traffico, in quel momento 
piuttosto sostenuto, e lei gli si appoggiò contro come a cercar protezione. 
Hawes, che stava nel parcheggio davanti al Corvo Lunare, li vide e andò loro 
incontro sorridendo: — Che splendida domenica! — esclamò. — Buongiorno 
a voi, signora Fothergill, e buongiorno a voi, signor Thunstone. Immagino 
che stiate andando in chiesa. 

— Infatti — confermò Thunstone. — Pare che il curato, il signor Gates, 
tenga molto alla mia presenza. 

— Io devo restare qui perché apro a mezzogiorno — spiegò Hawes, — 
ma mia moglie è già in chiesa, perché suona l’organo, e non possiamo 
assentarci tutti e due contemporaneamente. Io sono già stato in chiesa 
stamattina presto. 

Thunstone e la signora Fothergill si avviarono. Una donna prosperosa li 
salutò. Era la gerente dell’ufficio postale da cui Thunstone aveva comprato i 
francobolli. 

— Buongiorno signora Fothergill — disse, — e... 

— Questo è il signor Thunstone — presentò la signora Fothergill. — 
Stiamo andando in chiesa. 

— Piacere, signor Thunstone... Ah, in chiesa. Già, già... 

I due proseguirono. — Adesso verrà in chiesa anche lei, anche se forse 
non ne aveva l’intenzione — osservò la signora Fothergill. 

— Perché dovrebbe cambiar idea? — chiese Thunstone. 

— Tanto per dirne una — rispose con una punta di civetteria la signora 
Fothergill — pensa che formiamo una bella coppia, questo è evidente. Forse 
lo pensate anche voi. 

— Comunque voi siete bella — si sentì in dovere di dirle Thunstone. 

— Oh, ma voi mi lusingate! 

Passarono davanti a Chimney Pots e Thunstone chiese: — Credete che il 
signor Ensley verrà in chiesa? 

— Ci va molto raramente. I suoi domestici però verranno. Ah, ecco Hob 
Sayle. 


Infatti Hob Sayle era comparso da dietro l’angolo della casa. Fra vestito 
di nero e si diresse verso la chiesa. 

— Non vedo la signora Sayle — osservò la signora Fothergill. 

— Probabilmente si darà da fare in cucina per il pranzo a cui siete 
invitato. 

A Thunstone parve di sentire una punta di rammarico nella sua voce, e si 
affrettò a cambiare argomento. 

— C'è poca gente in giro, oggi — disse. 

— Saranno già tutti in chiesa. A quanto si dice il signor Gates farà oggi 
un sermone diverso dal solito. 

— Già, ne ha accennato anche a me. 

Entrarono in chiesa, seguiti con curiosità dagli sguardi di alcune persone 
che sostavano sull’ingresso. Come c’era da aspettarsi, l’interno di San Giuda 
era piccolo, con le pareti coperte da pannelli scuri. Due finestre sul fondo 
avevano i vetri istoriati. Uno rappresentava la parabola del seminatore che 
stava arando, e sotto, a lettere d’oro, c’era la scritta IN MEMORIA DI 
NATHAN JACKSON MORRISON. L’altro era più vecchio e meno 
comprensibile. Rappresentava una figura barbuta avvolta in una tunica 
drappeggiata e circonfusa da un alone. Forse era San Giuda. Le altre due 
finestre avevano vetri comuni. 

I banchi, disposti su due file, erano vecchi, semplici e solidi, coperti da 
cuscini scuri. Quelli sul fondo erano già occupati; come spesso avviene in 
chiesa la gente evitava di occupare per primi i banchi delle prime file. 
L’altare era adorno di candelabri e vasi di fiori. A destra e a sinistra c’erano 
due piccoli leggii, e, in mezzo ad essi si innalzava il pulpito. Non c’erano 
scaccini. 

Mentre Thunstone e la signora Fothergill prendevano posto, si levò una 
musica sommessa da un piccolo organo elettrico situato da un lato. 
L’organista era la signora Hawes, che inalberava un cappellino a fiori e 
suonava abbastanza bene e cori molto impegno. 

Davanti al banco erano posati alcuni vecchi cuscini e sia Thunstone che la 
signora Fothergill si inginocchiarono nel tradizionale momento della 
preghiera, poi si alzarono e si misero a sedere. La chiesa si andava 
riempiendo e quando Gates entrò da una parte laterale era addirittura 
affollata. Gates indossava tunica e camice e reggeva in mano un bastone che 
terminava con uno stoppino acceso. S’inginocchiò davanti all’altare, accese 


le candele da un lato, tornò a inginocchiarsi, accese quelle dall’altro lato e 
infine rientrò in sacrestia. 

Il signor Gates sarebbe felice se trovasse qualche accolito disposto a fare 
queste piccole cose per lui — sussurrò la signora Fothergill. 

L’organo intonò un inno, e in fondo alla chiesa, dietro ai banchi, si levò 
un coro, mentre una piccola processione avanzava lungo la navata. In prima 
fila, al posto del crucifero, c’era Hob Sayle che portava la croce processionale 
come una bandiera. Indossava una cotta bianca e procedeva fiero e impettito. 
Dietro di lui venivano due uomini e poi due donne, tutti in cotta e tutti 
cantavano reggendo il libro degli inni. Una delle donne era Rosie, la paffuta 
cameriera del Corvo Lunare. Aveva una bella voce di soprano. La 
processione si portò davanti all’altare, Hoyle infilò la croce nel supporto e poi 
tutti entrarono nel piccolo coro situato dietro all’organo. Da ultimo seguiva 
Gates, che pareva gigantesco ora che indossava sul camice una pianeta 
ricamata e aveva una stola intorno al collo. Si fermò davanti all’altare, 
s’inginocchiò, poi andò al pulpito. La sua faccia pareva più grossa, e larga del 
solito, e tesa fino allo spasimo. 

La funzione proseguì secondo la prassi tradizionale. Quando arrivò alla 
lettura dell’epistola, dal primo capitolo di San Pietro, Gates cominciò poco a 


poco a infervorarsi. Con voce alta e sonora, quasi impetuosa, lesse: 
Siate sobri, siate vigili, perché il vostro avversario, il diavolo, si aggira intorno come un leone 
ruggente, cercando chi può divorare. 


Con lo stesso fervore lesse poi il Vangelo della Terza Domenica dopo 
Pentecoste, da San Luca. Alzò ancora più la voce in modo significativo 


quando arrivò al passaggio: 
Io vi dico che vi sarà più gioia in cielo per un peccatore pentito che non per novantanove giusti. 


La funzione procedette passo passo. Infine David Gates parlò di alcune 
attività collegate alla chiesa, una colletta per le missioni, una riunione 
femminile per un progetto comunitario, e così Via. Terminato questo, arrivò 
il momento del sermone. 

Gates salì sul pulpito e parve ancora più imponente. Il suo atteggiamento 
era più quello di un pubblico ministero che quello di un Ministro del 
Vangelo. Spaziò con lo sguardo sull’accolta del fedeli e dichiarò: 

— Per oggi ho scelto un testo singolarmente adatto. È noto a Voi tutti. Si 
trova nel ventesimo Capitolo del Libro dell’Esodo, al secondo versetto. Lo 
troverete facilmente anche nel nostro Libro delle Preghiere Comuni: è il 


primo dei Dieci Comandamenti, e il più importante di tutti. Nelle scritture 
dice: “Non avrai altro Dio all’infuori di me”. 

Allargò le spalle massicce e tornò a guardare tutti, un banco dopo l’altro, 
come per vedere quale effetto avevano sortito le sue parole. 

— Così ci ordina Dio nostro Padre — proseguì. — Così parlò a Mosè sul 
Monte Sinai, perché fosse inciso su tavole di pietra. Sconfessa, proibisce che 
si adorino altre divinità. Ora, oggi è terza domenica dopo la Pentecoste, il 4 di 
luglio. E il quarto giorno di luglio è anche quello in cui nella nostra comunità 
di Claines si svolge una cerimonia bizzarra e pagana che per tradizione 
avviene durante l’ora della mezzanotte. 

Gli tremava la voce di rabbia contenuta. 

— Alludo — disse — all’annuale ribaltamento di quella che viene 
chiamata la Pietra del Sogno, quella pietra che giace sul bordo della strada 
davanti a questa santa chiesa. 

Afferrò con le mani carnose i lati del pulpito e si protese oltre il parapetto. 
Con sguardo infuocato, come a minacciare gli ascoltatori, proseguì: — Io 
pregherò stamattina contro questa cerimonia pagana. Vi prometto che il mio 
sermone non sarà lungo, né cercherò parole eleganti e frasi forbite. Cercherò 
di parlare nel modo più semplice e diretto possibile perché voglio che tutti 
voi mi comprendiate bene. E tanto meglio se ripeterete quello che vi avrò 
detto a chi non è ora qui con noi. 

Un’altra pausa come se chiamasse a raccolta tutte le sue energie in vista 
di quello che stava per dire. 

Tutti pendevano dalle sue labbra. Hob Sayle sedeva rigido sul suo sedile 
nel coro, con lo sguardo fisso e la bocca aperta. Pareva che trattenesse il fiato. 

— Pensate, gente — esplose Gates. — Perché sono così vicini la chiesetta 
di San Giuda e quello strano menhir appena sbozzato che chiamano Pietra del 
Sogno? Posso assicurarvi che non si tratta di un caso fortuito. Non si sa 
quando fu costruita questa chiesa, ma certo risale a molti secoli fa. Fu eretta 
qui in ottemperanza a una classica politica missionaria. 

Un’altra pausa per riprendere fiato. 

— I nostri progenitori, qui e nel resto della Britannia, erano naturalmente 
pagani — proseguì. — Per innumerevoli secoli essi adorarono falsi dei, 
sacrificarono loro animali selvatici e domestici, e anche vittime umane. 
Vennero le legioni romane e portarono le loro civiltà e il loro panteon, tutte 
quelle divinità latine da Giove in poi, le adorarono da vicino e da lontano 


finché l’Impero Romano non fu illuminato dalla fede cristiana. Ma quella 
fede fu a sua volta combattuta e annientata dai conquistatori Angli e Sassoni 
che seguivano i loro barbari e pagani riti in onore di Wotan, di Thor e di altri 
dei teutoni, finché non tornò sulla nostra terra la cristianità, ad opera di 
Sant'Agostino. 

Gates rievocò la vecchia storia della strategia e del successo dei 
missionari raccontando il risaputo episodio relativo alla tolleranza di Papa 
Gregorio I nei riguardi dei pagani Sassoni, che trattò con tatto e accortezza. 


Gates prese un foglio e lesse la traduzione delle istruzioni di Gregorio: 
Se questi templi sono ben costruiti, si richiede che essi vengano convertiti dall’adorazione dei 
demoni al servizio del vero Dio; che la nazione, vedendo che i suoi templi non vengono distrutti, 
possa rimuovere l’errore dal suo cuore e conoscendo e adorando il vero Dio possa più sovente 
frequentare i posti a cui è già abituata. 


Mentre ascoltava, Thunstone ricordò che Philo Vickery aveva parlato di 
quella politica. 

Finito di leggere, Gates posò il foglio sul pulpito battendovi sopra con 
violenza la mano. — Così — disse — ebbe un ottimo inizio il lavoro dei 
missionari qui in Britannia. I Sassoni si dimostrarono adattabili, ragionevoli. I 
loro re accettarono di buon grado la vera fede. I loro antichi templi furono 
purificati con acqua santa e preghiere e diventarono chiese cristiane. Perché? 
— chiese, alzando la voce: — L’antica cattedrale di Salisbury sorgeva 
proprio sul posto di un tempio pagano. E così molte, molte altre. Lasciate che 
vi legga una parte della bellissima opera di John Milton La mattina della 
Natività di Cristo. 

Lesse un lungo brano del poema scegliendo i versi che descrivevano la 
cacciata degli dèi greci e romani, degli dèi della Filistea, della Fenicia e 
dell'Egitto. Era evidente che gli piaceva leggere, e terminò sorridendo. 

— Anche le festività pagane di quei barbari furono adottate e adattate 
dalla chiesa e dai fedeli — disse poi. — Beltane divenne il nostro 
Calendimaggio, quando i contadini danzano intorno all’albero e scelgono il re 
e la regina di maggio. Halloween, la nostra Vigilia di Ognissanti, cade nel 
giorno che i Celti chiamavano Saunhaim, giorno in cui commemoravano i 
defunti. L’antico giorno di Mezza Estate, quando un tempo i Druidi 
sacrificavano vittime umane, è adesso la festa di San Giovanni. E così via. E, 
come ho detto, in questo paese molte chiese sono sorte sul luogo di templi, 
altari, sepolcri dove si svolgevano un tempo riti pagani. Si contano più di 


cento chiese che hanno sostituito i luoghi di culto pagani in Inghilterra, 
Irlanda, Scozia e Galles, compresa la nostra chiesa di San Giuda. 

Tornò alle citazioni bibliche raccontando di come Elia gareggiò coi 
sacerdoti di Baal sul Monte Carmelo e si prese gioco di loro schernendoli 
perché non erano riusciti a far accendere il fuoco con le preghiere sull’altare 
sacrificale e del trionfo di Elia quando Geova da lui invocato fece divampare 
il fuoco sul suo altare, e del susseguente massacro dei sacerdoti infedeli. 

— Ecco come gareggiarono la vera e la falsa fede — concluse — da quei 
tempi lontani e poi via via ancora lungo il corso dei secoli. Dobbiamo forse 
ripetere la contesa anche qui, per avere una dimostrazione di prima mano? 

Puntò l’indice e l’ampia manica fluttuò come l’ala di un uccello. 

— Sì, gente, proprio qui davanti alla nostra chiesa giace il relitto di una 
falsa fede che non è ancora morta! Sant'Agostino e gli altri missionari 
sperarono e lottarono, tuttavia quel relitto esiste e ancor oggi è oggetto di un 
rito qui a Claines! Voi sapete di cosa sto parlando: della Pietra del Sogno, e i 
sogni che provoca sono sogni che scaturiscono dalle profondità dell’inferno! 

Così dicendo puntò il dito in basso come a indicare gli abissi infernali. Un 
sospiro si levò dai presenti affascinati dalle sue parole. 

— Per quanti, quanti anni e secoli la Pietra del Sogno è stata rivoltata alla 
mezzanotte di questo giorno? — tuonò. — E cosa significa, di cosa è 
presagio questo rito annuale? Fratelli, ho esaminato i più antichi documenti 
che sono riuscito a trovare, e ho scoperto che questo rito si è svolto tutti gli 
anni. A mezzanotte, l’ora delle streghe, quando, dice Shakespeare, i 
camposanti sbadigliano e l’inferno alita il contagio su questo mondo, la Pietra 
del Sogno viene rivoltata da coloro i quali credono di avere delle buone 
ragioni perché questo sia fatto. — Gates allargò le grosse mani. — Ragioni? 
— ripeté. — Quali possono essere queste ragioni, chiedo? Mi stupirei se 
qualcuno di voi qui presente, o di quelli che sono rimasti nelle loro case a 
Claines fosse in grado di spiegarmele. L’usanza si è tramandata lungo i secoli 
di padre in figlio. Non sarei sorpreso nel sapere che quelli che rivoltano la 
Pietra del Sogno ignorano il motivo per cui lo fanno. No! Essi la rivoltano 
semplicemente perché così si è sempre fatto. 

Strinse i pugni ruvidi come sassi. — Oh, sì! — continuò — mi è stato 
consigliato da molto in alto di rispettare le tradizioni, di lasciare che 
continuino senza interferire. E, come ben sapete, alla mezzanotte del quarto 
giorno di luglio io non ho mai assistito al ribaltamento di quella stramaledetta 


pietra. Ma... — e alzò un pugno — ma stasera a mezzanotte sarò presente — 
promise con quanta voce aveva in corpo, — Sarò presente per impedire il 
rito, proibirlo come è mio dovere di ecclesiastico, di uomo di Dio. E qui e ora 
vi voglio avvertire. Io sono un uomo di Dio molto molto robusto. Dio mi ha 
dato buoni muscoli è ha approvato che io li abbia esercitati. Posso usarli al 
servizio della giustizia e della verità. E... 

Guardò con fare intimidatorio gli ascoltatori. 

— Se, nonostante il mio avvertimento, qualcuno stanotte cercherà di 
rivoltare la Pietra del Sogno, io opporrò resistenza! 

Fate in modo che lo si sappia in tutta Claines! 

Ciò detto tacque. In chiesa non volava una mosca. Gates si appoggiò 
pesantemente al parapetto del pulpito, come se avesse consumato tutte le sue 
energie nell’enfasi del sermone. Trasse un profondo sospiro, e Thunstone 
vide che aveva la fronte imperlata di sudore. 

Quando riprese a parlare, lo fece con voce sommessa, per annunciare la 
questua: — Non dimenticate di dare, di far del bene, perché Dio apprezzerà i 
vostri sacrifici. 

La signora Hawes cominciò a suonare una musica che Thunstone non 
conosceva. Due uomini vestiti modestamente ma con cura andarono a 
prendere due vassoi e tornarono nella navata per passarli fra i banchi. 
Thunstone offrì una banconota da cinque sterline e notò che i vassoi erano di 
peltro opaco con fregi di disegno semplice ma antico sul bordo. Erano oggetti 
di valore, per i quali un collezionista sarebbe stato disposto a pagare una bella 
somma. Finita la questua, i due uomini si portarono in capo alla navata, in 
attesa. 

Rosie poi cantò un a solo, un inno che era sempre piaciuto a Thunstone: 
C’è un verde colle lontano. Aveva una voce gradevole, intonata. Quando 
ebbe terminato, i due uomini si fecero avanti coi vassoi, e Gates ringraziò con 
una preghiera per le offerte e li posò sull’altare. Poi ufficiò la benedizione. Il 
coro intonò un altro inno, e intanto Gates si affrettò verso una porta sul retro. 
Il piccolo corteo dei coristi percorse la navata e si allontanò, e quando 
l’ultima nota dell’inno si spense tutti si alzarono per uscire. 

La signora Fothergill parlò con alcuni conoscenti mentre si dirigevano 
all’uscita, senza però staccarsi mai da Thunstone. Fuori, Gates aspettava i 
fedeli, per stringere loro la mano e scambiare qualche parola. 

— Che sermone eloquente, signor Gates — cinguettò la signora 


Fothergill — ma mi ha messo un po’ di paura, sapete? 

— Era proprio questo l’effetto che intendevo sortire — disse Gates. — 
Vedo che avete mantenuto la promessa di assistere alla funzione, signor 
Thunstone. 

— Faccio sempre tutto il possibile per mantenere le promesse — rispose 
Thunstone. — Visto che sarete presente a mezzanotte quando dovrebbero 
ribaltare la Pietra del Sogno, voglio esserci anch’io. Questo è uno dei motivi 
per cui sono venuto a Claines. 

— E se avessi bisogno del vostro aiuto, signor Thunstone? Fisicamente, 
intendo. 

— Se ce ne sarà bisogno, vi aiuterò volentieri. 

— Grazie, grazie. 

Parecchie persone sentirono questo scambio di parole e guardarono con 
tanto d’occhi quei due uomini alti e robusti che avevano promesso di essere 
presenti a mezzanotte. Fra loro c’era anche Hob Sayle, che si allontanò dopo 
un momento, e si soffermò a guardare pensoso la Pietra del Sogno. 

Gates si voltò per parlare a un’altra coppia, e Thunstone e la signora 
Fothergill si avviarono lungo Trail Street. 
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Strada facendo incontrarono altre persone che la signora Fothergill salutò con 
calore, palesemente compiaciuta di farsi vedere in compagnia di Thunstone. 
Frano quasi arrivati a casa quando lei accennò per la prima volta al sermone 
di Gates. 

— Che parole vigorose, anzi, direi bellicose — commentò. 

— Vuole impedire a tutti i costi il ribaltamento della Pietra del Sogno 
stanotte, mi pare evidente — disse Thunstone. 

— E sembra disposto a menare i pugni. 

— Credo che possa farlo. Mi ha detto che all'Università ha tirato di boxe. 
Fra un peso massimo. 

— Non me ne intendo di pugilato — confessò la signora — immagino 
che fosse bravo. Voi gli avete detto che siete disposto ad aiutarlo. Vi 
intendete anche voi di pugilato? 

— Ai miei tempi mi sono esercitato un po”. 

Salirono i gradini ed entrarono nell’atrio. — Adesso andrete a pranzo dal 
signor Ensley — disse lei. — Posso offrirvi prima qualcosa da bere? 

— Grazie, ma il signor Ensley mi Offrirà vini e liquori, e io non sono un 
gran bevitore. 

— OhÌ, certo, capisco. Allora forse stasera, prima di cena. — Sorrise come 


se pregustasse l’idea di cenare con lui — Non mangiate troppo, mi 
raccomando. Lasciate un po’ di spazio per il mio polpettone di vitello e 
prosciutto. 


Non dubitate — promise lui. 

— E quando tornerete potrete raccontarmi qualcosa su Chimney Pots — 
disse con aria da cospiratrice. — Per esempio chi è quella donna misteriosa 
che vive col signor Ensley. 

— Nessuno sa chi sia? — chiese lui. 

— No. La portò qui in macchina circa cinque mesi fa. Tutto quello che 
hanno visto di lei è una lussuosa pelliccia. E poi qualcuno l’ha scorta una 
volta o due fra gli alberi dietro la casa. 

— Allora non esce mai? Non va a far spesa? 


— No, e il signor Ensley non parla di lei, e nessuno qui si sognerebbe mai 
di chiedergli niente. Non sappiamo nemmeno come si chiami. 

— So che suona il piano e dipinge — disse Thunstone — ma non l’ho 
mai vista. 

— Be’, se la vedrete oggi poi mi racconterete. Sono molto curiosa. 

Salito in camera, Thunstone riempì la pipa. Si riprometteva 
un’interessante visita a San Giuda quando avrebbero rivoltato la Pietra del 
Sogno a mezzanotte, e si chiese se David Gates, con la sua incrollabile 
fermezza e i pugni formidabili non sarebbe riuscito a impedire la cerimonia. 
In ogni caso lui sarebbe stato presente. 

Finito di fumare vuotò la pipa e la fece scivolare nella tasca laterale della 
giacca insieme alla borsa con la miscela di erbe e tabacco. Così facendo, notò 
che aveva ancora nel taschino la piccola torcia elettrica. La lasciò dove stava, 
prese il bastone animato e uscì. 

Mentre aspettava al portone di Chimney Pots sentì la musica del 
pianoforte. 

Fu Hob Sayle ad aprirgli. Indossava una giacca di tela bianca. 

— Buongiorno signor Thunstone — disse. — Entrate, il signor Ensley vi 
aspetta. 

— Sì, entrate — lo invitò Ensley andandogli incontro. Indossava un 
completo scuro e aveva un piccolo fiore rosa all’occhiello. 

— Entrate, entrate — ripeté, scambiando una vigorosa stretta di mano con 
Thunstone. Questi appoggiò il bastone all’armatura e lo seguì nel salotto. 

Al piano sedeva una giovane donna che suonava una fuga di Bach. La 
prima impressione di Thunstone fu di pallore, capelli biondissimi, faccia 
pallida, pareva un fiore della notte. Smise di suonare e si alzò. Era alta e lo 
sembrava ancora di più per via dei tacchi. Indossava un abito di morbida 
stoffa nera aderente alla figura snella e ben fatta. Un filo di perle le scendeva 
dal collo fino alla curva del seno. 

— Gonda — le disse Ensley — questo è il signor Thunstone di cui ti ho 
parlato. 

— Molto piacere — disse lei con voce dolce e profonda. Aveva il viso 
ovale dalla carnagione lattea, con un naso piccolo, la bocca rosa e gli occhi, 
piuttosto spaziati e lievemente a mandorla del color del mare in un giorno 
nuvoloso. Non era un’albina ma bisognava guardarla bene per rendersene 


conto. I capelli corti e ricci erano così chiari da parere quasi bianchi. 
Thunstone non aveva mai visto una carnagione così chiara. 

— Il piacere è mio, signorina Gonda — rispose stringendo la lunga mano 
affusolata che lei gli porgeva. 

— Mi chiamo Gonda, soltanto Gonda — precisò poi lei. — Non uso altro 
nome. — Parlava con leggero accento straniero. 

— Gonda è norvegese — spiegò Ensley. — È molto dotata in svariati 
campi. L’avete sentita suonare il piano e quei dipinti sono suoi. Ma sedetevi e 
parliamo un po’. Gradite un goccio di sherry prima di pranzo? 

Thunstone e Gonda sedettero in poltrona. Ensley andò a riempire tre 
calici che offrì agli ospiti, poi prese il suo, si sedette, e levando il bicchiere 
disse: 

— Cincin. 

Fra uno sherry eccellente che Thunstone sorseggiò con piacere 
esaminando i quadri indicati da Ensley, e che durante la prima visita non 
aveva avuto modo di esaminare. 

Il più grande, un dipinto a olio in toni scuri, marrone, grigio-blu e grigio- 
nero, con solo un paio di tocchi vivaci, rappresentava una scena notturna, con 
il pallido, disco della luna in un cielo cupo e una pennellata arancione sul 
terreno sottostante. Quella nota di colore rappresentava un fuoco attorno a cui 
stavano raccolte diverse figure, più scure della notte, appena sfiorate dal 
bagliore del fuoco. Thunstone ebbe l’impressione di aver già visto quella 
scena. 

— Come mai avete dipinto questa scena, Gonda? Dove l’avete vista? 

— È stata quella che si potrebbe chiamare una visione — rispose lei. — 
Più o meno. 

— Una visione molto interessante, direi, non trovate? — osservò Ensley. 
— Voi avete mai visioni, signor Thunstone? 

— Non capita a tutti di averne? E queste visioni a volte non diventano 
realtà? 

— Io credo di sì — affermò Gonda, posando il calice con la mano su cui 
scintillava un anello. 

— Mi interessano quelle che voi due chiamate visioni — disse Ensley. — 
Signor Thunstone, abbiamo già sfiorato questo argomento, e abbiamo 
convenuto che Claines è particolarmente ricco in materia di visioni. 

— Ricordo — annuì Thunstone. — E voi avete parlato del Paleolitico 


Superiore, diecimila anni fa. 

— Diecimila anni sono cento secoli — proseguì Ensley. — Claines 
esisteva anche a quei tempi, sia pure in forma diversa dall’attuale, 
ovviamente. Lo dimostrano i manufatti e le tracce di antiche abitazioni che ho 
trovato. 

— E Chimney Pots? — chiese Thunstone. 

— È impossibile che risalga a quell’epoca. I costruttori dell’Età della 
Pietra non erano architetti così abili. Ma Chimney Pots risale a parecchi 
secoli addietro, sia come costruzione sia come nome. 

— Si sente che è antica — osservò Gonda. 

— Naturalmente nel corso del tempo ha subito parecchi cambiamenti — 
continuò Ensley, ma sono sicuro che è stata costruita dove sorgeva 
un’abitazione dell’Età della Pietra. 

Davvero? — commentò Thunstone. 

— Dopo mangiato forse ve ne mostrerò la prova. Storicamente, cioè dei 
tempi in cui esiste una storia scritta, Chimney Pots era una specie di fortezza. 
Questo avveniva durante la Guerra delle Due Rose e, in seguito, durante la 
Guerra Civile, alludo alla nostra guerra civile, non a quella americana, signor 
Thunstone. Fu assediata più volte ma mai conquistata, nemmeno da 
Cromwell, che conquistò sempre tutte le fortezze che assediava. 

— E la vostra famiglia ha sempre vissuto qui — asserì Gonda. 

— Non precisamente — corresse Ensley. — Non ha vissuto sempre qui, 
sebbene la casa appartenga alla famiglia dalla fondazione. Ci hanno vissuto i 
figli cadetti. I primogeniti, cioè quelli che ereditano il titolo, vivono in un 
castello su al nord. — Bevve un sorso di sherry. — Io sono il secondogenito 
della mia generazione. Il mio fratello maggiore ha un unico figlio ed è 
improbabile che ne abbia altri. Così ho dei buoni motivi per considerare 
Chimney Pots casa mia. 

— Voi e i figli minori prima di voi — disse Thunstone. — Credete che i 
vostri antenati possano risalire agli abitanti dell’Età della Pietra? 

— Io ne sono convinto — rispose Ensley. — Abbiamo certe tradizioni di 
famiglia che prendiamo molto seriamente, testimonianze scritte e orali. Da 
bambino i miei genitori e gli altri parenti me ne parlarono e vollero che 
imparassi a memoria alcune cose. 

— Tradizioni che risalgono a diecimila anni fa? — chiese Thunstone. 

— Perché no? Le tradizioni resistono a lungo, no? Gradite ancora un 


bicchiere di sherry? 

— È ottimo, ma basta così. 

Thunstone osservò un altro quadro. Rappresentava una creatura 
gigantesca, orrenda, fornita di corna, che pareva un toro, nell’atto di caricare 
una figura molto più piccola, quella di un uomo che impugnava una lancia. Il 
toro aveva infisse molte lance nel corpo. I colori erano sui toni del marrone e 
dei nero, con pennellate di rosso. 

— Interessante — commentò. — Pare uno dei dipinti dell’Età della Pietra 
che sono stati scoperti nelle caverne. 

— Infatti mi sono ispirata proprio a uno di quelli — dichiarò Gonda, e 
prese il bicchiere facendo ancora scintillare la gemma dell’anello. 

— Avete, studiato i dipinti preistorici? — le chiese Thunstone 
sinceramente interessato. 

In quella Hob Sayle comparve sulla soglia per annunciare che il pranzo 
era servito. 

— Grazie — gli disse Ensley alzandosi. — Volete seguirmi? Oggi 
avremo alcuni piatti semplici, potrei dire che si tratta di un caratteristico 
pranzo inglese. Comunque vi assicuro che è ben cucinato. Venite. 

Passarono in sala da pranzo e Ensley fece sedere Gonda a capotavola, con 
lui e Thunstone ai lati. 

La signora Sayle entrò con una zuppiera da cui versò nelle ciotole 
un’ottima zuppa alla madrilena. Ensley prese una bottiglia ed esaminò 
l'etichetta. 

— Vino rosso portoghese — disse. — Io lo trovo molto buono. Spero che 
piacerà anche a voi. 

Sayle prese la bottiglia e ne versò due dita nel bicchiere di Ensley che lo 
annusò da esperto, lo assaggiò e annuì. Sayle passò a riempire i bicchieri di 
Gonda e di Thunstone, poi finì di riempire quello di Ensley. 

La zuppa era squisita. Quando l’ebbero terminata, Sayle servì un 
bellissimo roast beef. Ensley prese il coltello e prima di tagliare chiese a 
Gonda: — So che a te piace poco cotto cara Gonda. E voi cosa preferite, 
signor Thunstone, la parte esterna più cotta o quella interna? 

— Non ho preferenze — rispose Thunstone. 

Ensley servì delle generose porzioni di carne, mentre la signora Sayle 
portava i contorni: cubetti di pudding bollente dello Yorkshire, patatine 
arrosto e cavolini di Bruxelles al burro. Era tutto eccellente. 


— Ma questo non è un pranzo normale, signor Ensley — obiettò 
Thunstone. — Non, ho mai mangiato piatti così gustosi e raffinati da che 
sono arrivato in Inghilterra. 

— Quand’ero bambino, questo era il consueto pranzo domenicale — 
disse Ensley. — Sono contento che vi piaccia. Volete servirvi ancora? 
Gonda?... No? Bene, allora, signora Sayle potete servire il dessert. 

Dopo aver tolto i piatti vuoti, la signora Sayle arrivò con una torta alle 
fragole con la panna. Sia Thunstone che Gonda l’apprezzarono molto. Mentre 
mangiavano, Ensley riprese a parlare del passato. 

— Ho detto che la mia famiglia ha tradizioni che risalgono a un’epoca 
tanto lontana che è impossibile datare. Tradizioni che furono tramandate 
oralmente molto prima dell’invenzione della scrittura, da quando Claines 
esisteva, non sappiamo con quale nome, e gli uomini cacciavano cervi e oche 
con armi di pietra. E forse davano anche la caccia ad animali pericolosi come 
gli orsi, i buoi e i maiali selvatici. 

Parlava con calma e naturalezza come se riferisse avvenimenti del giorno 
prima. 

— Sì — ammise Thunstone — buoi e maiali selvatici dovevano essere 
animali formidabili allora. 

— Formidabili è la definizione giusta — dichiarò Ensley. — Animali 
robusti, feroci. Certo ci vollero secoli per addomesticarli, e nell’epoca di cui 
stiamo parlando uccisero certamente molti uomini. Non c’è quindi da 
meravigliarsi se furono venerati come simboli di potere, il toro e il verro. É 
c'erano anche altri animali pericolosi: orsi e lupi. Ma gli uomini erano 
costretti a cacciare, se volevano avere di che nutrirsi. Non erano ancora dediti 
all’agricoltura, che era ai suoi primi albori diecimila anni fa nel Medio 
Oriente. Ma laggiù il clima era temperato, mentre qui sussistevano ancora i 
postumi dell’ultima era glaciale: stagioni calde brevissime, e lunghi inverni 
gelidi. Nessuno coltivava il grano o allevava il bestiame. Vivevano di caccia. 
E le donne raccoglievano i frutti e le bacche selvatiche che riuscivano a 
trovare, insieme ai semi e alle foglie commestibili. 

Ensley parlava come se fosse sicuro di quel che diceva, e Thunstone non 
vide alcun motivo per metterlo in dubbio. 

— E tutto questo fa parte delle tradizioni della vostra famiglia — disse a 
Ensley. — Quindi coloro che vivevano qui durante l’Età della Pietra erano i 
vostri antenati. 


— Sono gli antenati di tutta la Britannia — precisò Ensley. — I Celti 
vennero più tardi, e poi si mescolarono coi Romani, i Sassoni, i Danesi e i 
Normanni. Ma restano ancora tracce dell’antico ceppo. 

— È plausibile che avessero un linguaggio — disse Thunstone. Sapete se 
qualche parola è arrivata fino a noi? 

— Una di certo. Un nome proprio, per la precisione. — Ensley fece una 
pausa a effetto. — Gram — disse poi. 

Gonda trattenne il fiato. — Gram — ripeté. Thunstone tacque. 

— Così, come vedete, il nome che porto è molto antico — continuò 
Ensley. — In origine era il nome di un dio. Nella mia famiglia c’è stato 
sempre qualcuno che si chiamava Gram. Credete che stia dicendo delle 
sciocchezze, signor Thunstone? 

— Spero di non averne dato l’impressione — si affrettò a rassicurarlo 
Thunstone. 

— Sentite, perché non andiamo a prendere il caffè in salotto — propose 
Ensley. — Potremo parlare più comodamente. E se per caso siete scettico, 
forse riuscirò a convincervi. 

Tornarono in salotto e Hob Sayle portò un vassoio d’argento con 
caffettiera, tre delicate tazzine di porcellana, zuccheriera e lattiera, che 
depose sul tavolo centrale. 

— E adesso, Hob, vuoi portarci una caraffa di brandy? — disse Ensley. 
— Gonda, vuoi servire tu il caffè? 

Gonda riempì le tazzine. — Latte? Zucchero? — chiese a Thunstone. 

— Niente, grazie — rispose lui prendendo la tazzina. Sia Gonda che 
Ensley presero latte e zucchero. Hob Sayle portò un altro vassoio con una 
bottiglia scura e tre bicchierini d’argento grandi come ditali. Ensley stappò la 
bottiglia e riempì i bicchierini. Poi alzò il suo e disse: — Propongo un 
brindisi, e spero che vi unirete a me. Bevo alla natura della realtà. 

Bevvero tutti. Anche il brandy era eccellente. Poi tornarono al caffè. 

— Gradite un buon sigaro, signor Thunstone? — chiese Ensley. 

— Grazie, ho la mia pipa. 

Gonda scelse una lunga sigaretta bianca da una scatola di smalto sul 
tavolino del caffè. Thunstone riempì la pipa e Ensley accese un sigaro. 
Ripresero la conversazione mentre finivano il caffè. 

— Ammetto, signor Thunstone, che qualcuna delle mie asserzioni può 
sembrare stravagante — disse Ensley. — Per esempio quando affermo che 


Claines risale al Paleolitico e che i miei antenati erano i suoi primi abitanti. 
Gonda mi ha già sentito parlare di questo, e penso che sia più disposta a 
credermi. 

— Non ho fatto obiezioni, vi pare? — ribatté Thunstone. — Sono un po” 
perplesso, naturalmente, ma trovo molto interessante tutto quello che dite. 

— Abbiamo parlato di visioni — rammentò Ensley. — Visioni di tempi 
antichi, molto antichi, molto anteriori ai nostri ricordi. Gonda, se vuole, ce ne 
può parlare. 

— Sì — rispose Gonda sbuffando un sottile filo di fumo grigio. — Ho 
sempre avuto la facoltà di vedere il passato. Dipingo, suono il piano e ho 
recitato, ma sono anche una sensitiva, una veggente se preferite. E l’ho 
dimostrato a molti studiosi dell’occulto. 

— Edé così che l’ho conosciuta a Stoccolma — spiegò Ensley. — Ed è 
per questo che l’ho invitata a Claines. E lei mi è stata di grande aiuto. Voi 
avete ammirato i suoi dipinti, signor Thunstone. Oso chiedermi se per caso 
non c’è in essi qualcosa che, diciamo, vi ricordate? 

Fissò Thunstone, in attesa. Thunstone tornò a guardare i quadri. 

— Credo che sia venuta l’ora di ammettere che ho avuto delle... delle 
sensazioni a proposito di quella che era Claines in un tempo molto lontano — 
confessò Thunstone. — Non mi sono mai ritenuto un sensitivo, ma ho fatto 
ricerche approfondite nel campo del soprannaturale. Di notte, qui, quando è 
buio, ho sentito la forza, dovrei dire la preponderanza di un tempo remoto. 

— Sentito — fece eco Ensley. 

— Sentito. E visto, forse? 

Be’, sì, anche visto. 

— Voi avete visto — asserì con palese soddisfazione Ensley. — L’ho 
capito da quello che avete detto e da quello che avevate taciuto. 

— Sono stato così trasparente? — chiese Thunstone. 

— Può darsi che io abbia intuito che siete un sensitivo, perché io pure ho 
la facoltà di vedere in un passato che si perde nella notte dei tempi. 

— Vi ho detto che anche Constance Bailey possiede la stessa facoltà. 

— L’avrei invitata a venir qui già da tempo — ribatté con voce 
sprezzante Ensley — ma lei ha preferito essermi nemica. Ha cercato di 
diffondere voci malevole sul mio conto, di servirsi delle sue magie per 
danneggiarmi. L’ho buttata fuori. E non mi vanno neanche le pretese di 
David Gates che vorrebbe erudirci sulla storia e preistoria di Claines. Ho 


sentito che nel suo sermone di oggi ha minacciato di ricorrere alla violenza 
quando stanotte ribalteranno la Pietra del Sogno. 

— È vero — confermò Thunstone. — È stato molto enfatico. 

— Non mi pare una maniera di parlare e di agire da uomo di chiesa — 
disse Ensley. — E ho anche sentito che voi avete promesso di dargli man 
forte. 

— Ho detto che mi troverò là stanotte — ammise Thunstone. 

Gonda aveva riempito di nuovo i bicchierini. — Posso fare un brindisi? 
— chiese. — Alla non violenza. 

— Sentite, sentite — disse Ensley. Bevvero, e poi Ensley si alzò. 

— Signor Thunstone — disse — è venuto il momento di dimostrarvi che 
non parlo a vanvera a proposito delle documentazioni risalenti all’Età della 
Pietra. 

— Diecimila anni fa. — ripeté per l’ennesima volta Thunstone. 

— Proprio così. Volete scendere con me e Gonda nelle cantine di 
Chimney Pots? Vi prometto che le troverete interessanti. 
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— Hob Sayle! — chiamò Ensley. 

Sayle arrivò dalla stanza da pranzo. — Signore? 

— Portami le lanterne elettriche — ordinò Ensley. — Tutt’e due. 

— Sissignore — Sayle si allontanò per tornare poco dopo con due grosse 
lanterne tubolari alte circa mezzo metro, munite di robusti anelli per reggerle. 

— Danne una a me e tieni tu l’altra — disse Ensley. — Gonda, signor 
Thunstone, seguitemi. 

Ensley in testa, Sayle in coda, passarono nell’atrio in fondo al quale c’era 
una massiccia porta di assi verniciate con una grossa serratura di ottone nella 
quale stava infilata una chiave che pareva fatta a mano. Ensley girò la chiave, 
la serratura cigolò, forte e Ensley tirò il battente verso di sé e avanzò nel buio 
oltre la soglia. Appena entrato accese la lanterna. 

— Attenti ai gradini — avvertì. 

— Sono molto vecchi, non saprei dir quanto, ma certamente esistevano 
già nel periodo elisabettiano. Hob, accendi anche la tua lanterna. 

Sayle obbedire Ensley cominciò a scendere. La scala era ripida e stretta 
fra due muri di mattoni. Thunstone si voltò a guardare Gonda che gli fece 
segno di procedere. Sayle la seguiva. I gradini erano alti e sconnessi. 
Thunstone scendeva con cautela. Gonda gli teneva una mano posata sulla 
spalla. 

— Sono già stata qui — gli disse — ma la scala è molto ripida. 

Arrivarono finalmente in una specie di pianerottolo dove le pareti erano 
più distanziate. Thunstone notò che su ambo i lati erano scavate nella roccia 
delle nicchie su cui erano allineate file di bottiglie disposte di piatto una 
sull’altra. 

— È là nostra enoteca — spiegò Ensley. — Alla nostra famiglia è sempre 
piaciuto il buon vino. Siamo intenditori. Anche durante la guerra siamo 
riusciti a conservarne una discreta selezione. 

— Il vino che abbiamo bevuto a tavola era ottimo — disse Thunstone. 

— Ma adesso dobbiamo scendere in un sotterraneo più antico. Venite, c’è 
un’altra scala. State attenti, è peggiore dell’altra. 


Era vero. La nuova scala aveva gradini intagliati nella roccia e anche le 
pareti erano di roccia viva. Thunstone si aiutò sorreggendosi al muro con la 
destra, e Gonda gli si aggrappò alle spalle. La discesa fu molto lunga. 
Thunstone contò più di quaranta gradini prima di arrivare a un altro 
pianerottolo. 

— Ci siamo quasi — annunciò Ensley. 

Sollevò la lanterna e Thunstone vide una specie di galleria con le pareti e 
il soffitto di pietra che portava i segni di passate infiltrazioni d’acqua. 

Signor Thunstone, l’altro giorno abbiamo detto che in Inghilterra non 
esistono dipinti murali preistorici — stava dicendo Ensley — ma questo si 
deve al fatto che nessuno ha visto questi, all’infuori dei membri della mia 
famiglia. Sì, Gonda li ha visti, e ha cercato di riprodurli nei suoi quadri. Ma a 
parte lei, voi siete l’unico estraneo che sia sceso qui. 

Fece qualche passo e diresse la luce della lanterna verso una sporgenza 
sul muro. — Ecco. Cosa ve ne pare? 

La roccia era coperta da un enorme dipinto che subito Thunstone 
riconobbe. In nero marrone e rosso - colori primitivi probabilmente ricavati 
da terre colorate - rappresentava l’enorme toro con la groppa irta di lance e il 
sangue che sgorgava dalle ferite, nell’atto di caricare un cacciatore che stava 
per scagliare un’altra lancia. 

— Gonda l’ha copiato — disse Thunstone. 

— Ho tentato — precisò lei, — ma non so se ci sono riuscita. 

— Avete fatto un ottimo lavoro — assicurò Thunstone. 

— Avrei dovuto usare gli stessi colori — disse lei. — Colori primitivi, 
ricavati da terre colorate, carbone e roccia polverizzata. Forse riproverò. 

— Sì, ma adesso guardate quest’altro — incalzò Ensley. 

Tornò a sollevare la lanterna e illuminò un’altra sporgenza su cui erano 
dipinte varie forme aggrovigliate, tutte di diverso colore. 

— Non mi piacciono i serpenti — obiettò Gonda rabbrividendo, e 
Thunstone riuscì a distinguere che quelle forme erano proprio serpenti, 
ognuno ben delineato e diverso dagli altri, pur essendo aggrovigliati in mezzo 
a frasche e fiori rossi gialli e blu. Le teste dei serpenti erano sollevate con aria 
minacciosa mettendo in evidenza i denti velenosi. 

— Questo non sono riuscita a riprodurlo — confessò Gonda. 

— Perché i serpenti ti fanno ribrezzo — le fece notare Ensley, — ma 
anch’essi rientrano nel concetto. In questo dipinto è rappresentata la 


primavera, e i serpenti escono in primavera, quando spuntano i primi fiori. 

— Non mi piacciono i serpenti — ripeté lei. — Mi fanno paura. 

— E allora passiamo al prossimo affresco. Hai visto anche questo, cara, e 
non ti ha fatto impressione. 

Il corridoio di roccia si era allargato dopo che avevano superato una 
svolta. Ensley alzò di nuovo la lanterna e mise in luce un terzo dipinto. 
Questo era molto colorato a grandi pennellate e chiazze con prevalenza di 
verde. Su questo sfondo spiccavano diverse figure dipinte in marrone 
rossiccio. C’era un animale con un palco di corna, evidentemente un cervo. 
L’ignoto pittore l’aveva dipinto con grande cura nei minimi particolari, 
nell’atto di correre. Lo seguiva un altro animale, più piccolo e senza corna. 
Certo una femmina, e dietro a questa, un cerbiatto. 

— Se l’altro rappresentava la primavera, questo è il simbolo dell’estate — 
osservò Thunstone. 

— Precisamente — confermò Ensley. — Il simbolismo della natura, 
vedete? Opera di abili artisti dell’Età della Pietra. Anche in Inghilterra, 
dopotutto, esistono capolavori di questo genere, come potete vedere. E io li 
tengo nascosti nei sotterranei della mia casa. 

Probabilmente mi giudicherete egoista. 

— Non voglio discutere le vostre motivazioni — replicò Thunstone — 
ma domani verranno a Claines due miei amici, il professor Leslie Spayte, 
dell’ Università di Londra e... 

— Sì, ho letto qualcuna delle sue opere — disse Ensley interrompendolo. 
— È un profondo studioso di paleontologia, anche se ha ancora molto da 
imparare. Domani, dite? Ma domani la Pietra del Sogno sarà già stata 
rivoltata. E l’altro chi è? 

— Si chiama Philo Vickery. 

— Non lo conosco. 

— È un romanziere. Ama gli argomenti che trattano di folklore e di 
antichità. Gli piacerebbe di diventare un moderno Thomas Hardy. Son certo 
che sarebbe felice di vedere questi tesori. 

— Domani sarà forse troppo tardi — disse enigmaticamente Ensley. — 
Guardate il bordo di questa scena estiva, e ditemi cosa vedete. 

Thunstone guardò. — Una fila di piccole mani dipinte con un pigmento 
nero — disse poi. 

— Mani con cinque dita, vero? Contatele. 


Thunstone si chinò a verificare — Diciotto mani, e una pennellata alla 
fine della fila. 

— E diciotto volte cinque fanno... — suggerì Ensley. 

— Novanta — rispose Gonda. — Gram, mi hai già mostrato questi 
dipinti, ma mai la fila delle mani. 

— Novanta più uno sono all’incirca i giorni dell’estate — disse Ensley. 
— Se ve l’avessi fatto notare avreste visto che anche sul bordo della scena 
primaverile c’era la stessa fila di mani. Comincerete a rendervi conto ora che 
quella gente aveva una precisa nozione del progredire delle stagioni. E adesso 
guardate la parete di fronte. 

Ruotò la lanterna e illuminò un altro dipinto. 

Questo era a colori vivaci, ocra e due sfumature di rosso con qua e là 
qualche chiazza di bruno rossiccio. Voleva raffigurare i diversi colori delle 
foglie in autunno, in parte ancora sui rami di alberi dal fusto nero, in parte 
sparse sul terreno. Ma i protagonisti della scena erano due cervi che lottavano 
a cornate. 

— Questo è l’autunno — spiegò Ensley. — La stagione che gli Indiani 
d’America chiamano della Luna Pazza, quando i cervi lottano, a volte fino a 
uccidersi. 

— È meraviglioso! — commentò Gonda. — Riprodotto con grande 
realismo... In autunno, in Norvegia, i hreinn, le renne, lottano proprio così e 
talvolta si uccidono. Anche quelle che crediamo addomesticate. 

— Guardate, anche qui c’è la fila delle mani — indicò Thunstone. — 
Immagino che il terzo dipinto rappresenti l'inverno. 

— Infatti. Eccola qui subito dopo l’autunno — disse Ensley. 

La scena illuminata dalla lanterna era più stretta e così chiara da sembrare 
bianca. Ma Thunstone si rese subito conto che quel bianco rappresentava la 
neve, molta neve. Se l’artista l’aveva dipinta diecimila anni prima, gli inverni 
dovevano essere molto rigidi a quell’epoca, con frequenti bufere di neve. Al 
centro della composizione c’era un albero caricò di neve, evidentemente un 
sempreverde, perché qua e la sui rami, si vedevano foglie color spinacio fra le 
chiazze di neve. 

Ai piedi dell’albero stava accucciata una figura scura e massiccia, un 
orso, da cui spuntava la lunga asta della lancia che l’aveva trafitto. Da un 
lato, meno evidenziati, due uomini, appena abbozzati. Uno impugnava una 
lancia come se stesse per scagliarla. Erano evidentemente due cacciatori. 


— Mi fa pena quel povero orso — disse Gonda. 

Thunstone, che nel corso di tante avventure non aveva mai cacciato e 
ucciso orsi, condivideva il suo sentimento. Aveva conosciuto cacciatori di 
orsi che gli avevano detto che la carne di quegli animali è deliziosa, tenera, e 
che, affumicata, ha il sapore di uno squisito prosciutto. Comunque nei lunghi 
inverni dell’Età della Pietra la caccia all’orso non era certo stato uno sport, 
ma una necessità. Allora la fame era il nemico silenzioso dei mesi freddi. 

— Ecco com’era l’inverno — disse Thunstone. — Ed ecco qui sul bordo 
la fila di manine con novanta dita in tutto... Sì, e due pennellate oltre le dita. 

— Siete un buon osservatore — lo complimentò Ensley. — La 
rappresentazione delle quattro stagioni indica il progredire dell’anno, e 
contando le dita e i punti abbiamo il numero dei giorni di un anno. Convenite 
che gli uomini dell’Età della Pietra saper vano fare questi calcoli? Qualche 
migliaio di anni dopo, alto costruirono Stonehenge, che indica con precisione 
il progredire dell’anno con le fasi lunari, e prevede le eclissi. I nostri antenati 
non erano selvaggi, ma, a modo loro, degli scienziati. 

— È voi non avete permesso a nessuno di vedere queste meraviglie — 
osservò Thunstone. 

— Ho portato qui Gonda perché le copiasse, ed ora le ho mostrate a voi. 

— Sperò che vorrete farle vedere anche ai miei amici, domani. 

— Domani — ripeté con aria sognante Ensley. — Chi sa come sarà il 
domani? Ma oggi dovete vedere anche altre cose in questa caverna. 

— Davvero? — chiese Gonda. 

— Sì, c’è dell’altro. Non ti ho mai portato oltre questo punto, mia cara, 
ma adesso andremo a dare un’occhiata tutti insieme. 

Si avviò con la lanterna, per fermarsi poco dopo. — Guardate — disse. — 
Guardate cosa c’è qui. 

Hob Sayle aveva avvicinato anche la sua lanterna, e la luce illuminò una 
fila di rocce lunghe e strette coperte da segni disposti in maniera regolare. 

— Cos'è? — chiese Thunstone. 

— Secondo voi cosa sono quei segni? — chiese a sua volta Ensley. 

Thunstone tastò la roccia. — Sono tacche — disse. — Una fila di segni, 
disposti uno sull’altro, intagliati nella roccia. 

Fece scorrere l’indice sulle tacche. 

— Dieci, qui, come i dieci segni dipinti in quella caverna gallese di cui 
abbiamo parlato. E su ognuna delle dieci tacche si alza una fila verticale di 


dieci, e così via. Sono raggruppate dieci per dieci — Guardò Ensley. — 
Cos’è, una registrazione? Un memorandum? 

Ensley annuì sorridendo. — Sì, queste tacche sono proprio una 
registrazione. Di cosa, secondo voi? 

— Non saprei. Ma sono moltissime. — Thunstone guardò la lunghissima 
fila delle tacche. Allungò la mano fino a toccare il gruppo più in alto. Ci 
arrivava appena per quanto fosse molto alto, ed era lungo parecchi metri. 

— Ce ne sono migliaia, tutti in gruppi di dieci — disse. 

— E se osservate bene le decine sono raggruppate in centinaia, e le 
Centinaia in migliaia — disse Ensley. 

— Credete che ce ne siano diecimila? — gli chiese Thunstone. 

— Non proprio. Per essere precisi ce ne sono 
novemilanovecentonovantanove. Se volete potete contarle. Ancora una tocca 
qui — e indicò una fila in fondo all’ultimo gruppo — e saranno esattamente 
diecimila. Diecimila anni, Gonda. Diecimila anni, signor Thunstone. Le 
tacche degli ultimi trent'anni le ho scolpite io, con martello e scalpello. 

Abbassò la lanterna a illuminare i due utensili posati alla base della 
parete. 

— Eccoli pronti a incidere la decimillesima tacca — disse poi. 

— Volete controllare se il conto torna? 

— Vi credo sulla parola — rispose Thunstone, e Gonda annuì. — Ma 
forse è venuto il momento di spiegarvi il significato di questi diecimila anni. 
Le tacche stanno a indicare la durata di un anno, un sonno molto, molto 
lungo. Il sonno di Gram. 

— Gram! — esclamò Gonda. 

— Ma Gran sei tu. 

— Io ne porto il nome — spiegò Ensley. — Non ricordate che a tavola vi 
ho parlato di un dio Gram? Bene. Gram vive ancora, ma sta dormendo. 
Queste tacche indicano gli anni del suo sonno. Capite, adesso? 

Thunstone tacque. Ensley si voltò a fissarlo. 

— Ho ancora la sensazione che stentiate a credermi — disse. 

Aspettò ancora, ma Thunstone non aprì bocca. 

— Vedo — disse allora Ensley — vedo che siete troppo educato per 
dirmi che non mi credete. E se vi mostrassi dove Gram sta dormendo da 
migliaia d’anni? 

— Mi interesserebbe molto — rispose Thunstone. 


— Ci siamo vicini — disse allora Ensley. — È poco più avanti, dopo la 
prossima curva. Seguitemi. 

Si avviò, seguito da Thunstone e Gonda, con Sayle alla retro guardia. 
Subito dopo la curva, appena passata la distesa di tacche, le pareti si 
restringevano riducendo la galleria a un budello. 

— Vieni avanti con la tua lanterna — ordinò Ensley a Sayle. — E adesso 
cosa vediamo? 

Il budello si restringeva fino a uno sbarramento formato da quadrati della 
grandezza di un libro, i cui lati erano sbarre di ferro arrugginito. Pareva il 
cancello che dava adito a una cella di prigione. 

— Gram dorme lì — disse Ensley. — Avvicinatevi. Non abbiate paura. 
Anche se farete rumore non si sveglierà. 

— Tieni alta la lanterna, Hob — ordinò poi quando furono arrivati al 
cancello. Depose la sua lanterna. 

Si chinò a toccare il cancello e si sentì un rumore aspro, stridente come di 
una serratura che si apre. Ensley afferrò una sbarra e tirò verso di sé la grata. 

— Ecco — disse — guardate dentro. 

AI di là dell’inferriata c’era una caverna grande pressappoco come il 
salotto della signora Fothergill. Nel fondo, appena visibile nella penombra, si 
distingueva un grosso masso delle dimensioni di una piccola auto, simile a 
una enorme pagnotta. 

— Ci sono alcune candele, dentro — diceva intanto Ensley. — Là su quel 
piccolo scaffale vicino al sarcofago dove riposa Gram. Va ad accenderne una, 
Gonda. 

La prese per il gomito e la sospinse nell’interno della caverna. Gonda 
avanzò con riluttanza di qualche passo. 

— Vedo la candela — disse, — ma non ho fiammiferi. 

— Ecco. — Thunstone trasse di tasca una scatola di fiammiferi e andò a 
porgergliela. 

Alle loro spalle si sentì un cigolio di cardini arrugginiti, e subito dopo lo 
stridio della serratura. 
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Thunstone si rigirò di scatto e afferrò le sbarre scuotendole. Le sbarre 
scricchiolarono sotto l’impatto, ma non cedettero. Dall’altra parte, Ensley era 
arretrato di qualche passo. Reggeva con la sinistra la lanterna e con la destra 
una chiave grande quanto una spazzola. 

— Non potete uscire — disse. — Le sbarre sono state infisse all’epoca 
della regina Vittoria, ma sono molto solide. 

— Fateci uscire subito! — urlò Thunstone. 

— No, rovinereste tutto. Ci sono ottimi motivi per cui voi due dovete 
rimanere qui. 

— Be’, io non ho intenzione di restarci — Thunstone afferrò le sbarre e 
diede un tale scossone all’inferriata da far cigolare i cardini. — In questo 
paese esiste una legge e voi la violate tenendoci prigionieri qui dentro. 

— Possiamo solo fare delle interessanti congetture su quale sarà la legge 
di questo paese dopo mezzanotte — disse Ensley senza scomporsi. — Devo 
spiegarmi? 

— Sì — rispose Thunstone dando un altro strattone alle sbarre. 

Dietro di lui, Gonda emise un gemito inarticolato. Hob Sayle teneva alta 
la lanterna alle spalle di Ensley. 

— Immaginiamo di tornare a diecimila anni fa — riprese Ensley. — Per 
l’esattezza a diecimila anni fa meno qualche ora. A quel tempo qui c’erano 
caverne, che erano il tempio di Gram. La comunità che abitava da queste 
parti, composta da cacciatori che avevano costruito capanne sul territorio 
dove poi sarebbe sorto Claines, adorava Gram. Il dio aiutava i suoi, fedeli, 
indicando loro dove trovare la selvaggina, cervi, buoi selvatici, oche 
selvatiche. Mostrava in quali stagni e corsi d’acqua c’era abbondanza di pesci 
che loro infilzavano con le lance. Quando altre tribù muovevano guerra, 
Gram li aiutava a vincere. Sì, lo adoravano. Gli antichi affreschi che avete 
visto furono dipinti a suo onore e gloria. E lui accettava i sacrifici che i fedeli 


gli offrivano in segno di gratitudine. — Ensley fece una pausa per dar più 
vigore a quello che disse poi: — Sacrifici umani. 
— Che tipo di sacrifici umani? Prigionieri di guerra? — chiese 


Thunstone. 


— Oì, no. In quell’epoca non si facevano prigionieri. Le vittime erano 
uomini e donne della tribù. Persone speciali, che sognavano, che avevano 
visioni. — Un’altra pausa: — Persone come voi e Gonda, signor Thunstone. 

Gonda emise un altro gemito strozzato. Forse voleva parlare, ma non ne 
fu capace. 

— Gram era visibile? — volle sapere ancora Thunstone. — Com'era? 
Come lo vedeva la gente? Come voi, il Gram di oggi? 

— Oh, no, niente di così banale. Fra un dio, sapete. Era alto e massiccio, 
il doppio di un uomo normale. Peloso come un animale, ma non era un 
animale. Sulla testa aveva le corna... corna ramificate come quelle di un 
cervo. Una figura imponente, impressionante. 

— Parlate come se l’aveste visto. 

— Infatti l’ho visto. Ho la facoltà di vedere il passato. Diecimila anni fa 
sarei stato sacrificato a Gram. 

— Voi discendete da lui — disse in tono accusatorio Thunstone. 

— Può anche darsi, ma è difficile ricostruire una genealogia senza 
documenti scritti. — Ensley parlava come se stesse conversando in salotto 
davanti a un bicchiere di brandy. — Allora, diecimila anni fa... 

— Vi siete voluto assicurare che anch’io sia tornato nel passato — lo 
interruppe Thunstone. 

— L’ho capito osservandovi, ascoltandovi e assommando il tutto. Anche 
Gonda è tornata indietro nel tempo. E io con lei. 

— Non vi ho visto. 

— Ma io sì. Vi ho visto uccidere due uomini, due membri di spicco della 
comunità. È un delitto che dovete pagare con la vita. Dunque noi tre 
possediamo il dono di tornare nel passato, e ora vi spiego perché siete qui. 

Gonda si era accostata a Thunstone, e stringendo le sbarre con le mani 
affusolate, disse: — Gram, non ci puoi lasciare qui. 

— Invece temo di sì — rispose Gram. — Siamo giunti al termine dei 
diecimila anni di cui abbiamo tanto parlato. A mezzanotte saranno diecimila 
anni precisi. 

— Siete pazzo — disse Thunstone. 

Non osate dirmi questo! — lo rimbeccò bruscamente Ensley. — Volevate 
una spiegazione? Bene, statevene tranquilli e ve la darò. 

Thunstone e Gonda non aprirono più bocca. Ensley si schiarì la gola e 
riprese a parlare. 


— Gram aveva cura dei suoi fedeli. Faceva sì che gli uomini trovassero la 
carne e le donne i frutti e le bacche con cui nutrirsi, provvedeva, a che 
avessero la legna per accendere il fuoco nelle stagioni fredde, che nessuna 
tribù nemica avesse il sopravvento. Ma poi Gram cominciò a sentirsi stanco, 
e disse che avrebbe dormito per diecimila anni. 

— Ci risiamo coi diecimila anni — esclamò Thunstone. 

— Abbiate pazienza, lasciatemi spiegare — disse Ensley. — Gram aveva 
reso prosperi i suoi fedeli, aveva apprezzato i sacrifici che essi gli avevano 
fatto, ma poi quel periodo ebbe fine. Non ne conosco i motivi né so quanto 
fosse durato, comunque Gram disse che era stanco e avrebbe dormito per 
diecimila anni. Bisognava tenerne il conto, e voi avete visto come il passare 
degli anni sia stato scolpito nella pietra. E inoltre, ogni anno, l’immagine di 
lui fatta dai sacerdoti della tribù doveva essere rivoltata perché potesse 
riposare meglio. 

— La Pietra del Sogno — disse Thunstone. 

— Sì. E passati i diecimila anni si sarebbe svegliato pronto a tornare in 
azione con rinnovate energie. Il mondo sarebbe tornato ad essere suo. 

— E oggi sarebbe il giorno del risveglio. 

— Sì, a mezzanotte, quando sarà rivoltata la Pietra del Sogno. 

— E voi credete a tutto questo? — chiese Thunstone. 

— Io ci credo. E voi? 

— E come cambierebbe il mondo? 

— Non credete che un cambiamento gioverebbe? 

— Tornando a com°era diecimila anni fa? 

— Non sarebbe un cambiamento in meglio? — disse Ensley in tono di 
sfida. — Qualcosa di diverso dal mondo civilizzato di oggi, questo mondo 
pazzo e disperato sempre sull’orlo dell’autodistruzione? Meglio il mondo di 
Gram e della sua gente, che sopravvisse, migliorò e prevalse. 

Thunstone non fece commenti, e Ensley sorrise e poi continuò: 

— Quando la Pietra del Sogno verrà rivoltata Gram si sveglierà e si alzerà 
dal suo giaciglio. Si alzerà e troverà qui voi due. 

— Che cosa ti ho fatto? — gemette Gonda. — Perché mi hai fatto entrare 
qui con un inganno e poi mi hai chiuso dentro? 

— Te l’ho spiegato, Gonda — rispose Ensley con paziente gentilezza. — 
Gram vi vorrà tutti e due al suo risveglio. Thunstone per cibarsi, è ovvio. 
Te... forse per amarti. 


Gonda si mise a piangere. 
— Ensley — disse Thunstone. 
— Questo tiro vi costerà molto caro. 


— Probabilmente costerà caro a molti — ribatté Ensley. — Il mondo è 
molto cambiato mentre Gram dormiva. Pensate a come cambierà dopo il suo 
risveglio. 


— Come? — ringhiò Thunstone. 

— Aspettate e vedrete. 

Thunstone tastò la serratura: era di ferro e infissa solidamente 
nell’inferriata, con un foro così largo che ci poteva infilare l’indice. Provò a 
smuoverla. Non si spostò di un millimetro. 

— Siete molto robusto ma non riuscirete a forzarla — gli disse Ensley. — 
Hob e io abbiamo controllato i cardini, poco tempo fa. Senza questa non 
potete uscire — aggiunse mostrando con aria trionfante la chiave. — Sarete lì 
quando Gram si sveglierà. 

Si avviò seguito da Hob Sayle. 

— Io riuscirò a uscire — promise rabbiosamente Thunstone. 

Ensley si fermò, voltandosi. — Hob sarà di guardia nei paraggi. Verso 
sera vi porterà da bere e da mangiare. Ma non cercate di afferrarlo attraverso 
le sbarre. Lui non ha la chiave. Non potrebbe aprirvi la porta. — Tornò a 
voltarsi e prima di andarsene aggiunse: — Avete diverse ore davanti a voi. 
Perché non vi raccontate la storia della vostra vita? 

La luce delle lanterne svanì in distanza. 

— Presto, accendete la candela — disse Thunstone a Gonda. — Mi sono 
caduti i fiammiferi dove sono? 

Si chinò a tastare il pavimento di roccia viva finché non li ebbe trovati. 
Ne accese uno e lo accostò allo stoppino di una candela grossa come il suo 
polso, ritta sulla sua cera, sopra una sporgenza del muro. La fiamma si levò 
chiara e sottile, color limone, come il petalo di un fiore. 

Gonda si mise a sedere su un’altra sporgenza più bassa. Alzò la testa: il 
viso aveva un pallore spettrale. 

— E adesso? — chiese con un filo di voce. — Come faremo ad andarcene 
di qui? 

— Vedremo — rispose Thunstone. — Qualcuno ha detto che se si può 
entrare in un posto si può anche uscirne. 

Perlustrò la caverna esaminandola al lume della candela. 


In fondo, sul lato opposto all’inferriata, c'era una nicchia che conteneva 
un masso lungo circa tre metri e mezzo e alto quasi due. Thunstone vi si 
avvicinò per osservarlo meglio e vide che sopra posava una lastra di pietra, 
come un coperchio. Inserì le mani nella fessura e scoprì che si poteva 
sollevare. La lasciò andare e posò l’orecchio sul masso che stava al di sotto. 

Sentì qualcosa, un rumore lento e regolare, come un respiro. Thunstone si 
voltò a dire a Gonda: — Credo che sia meglio non sollevare adesso questa 
specie di coperchio. Ensley ha detto la verità. Qui dentro c’è qualcuno che sta 
dormendo. 

— Orribile — mormorò Gonda. — Orribile — e si rannicchiò tutta 
tremando. 

Thunstone notò che c'erano altre candele, qua e là sulle sporgenze dei 
muri. 

— Meno male che abbiamo queste — disse, raccogliendole. 

— Una volta Ensley mi ha portato quasi fin qui — disse Gonda. — 
Voleva fare una specie di rito con quelle candele. Ne accese quattro o cinque. 
Il suo modo di comportarsi mi faceva paura così scappai di sopra. Quando mi 
raggiunse, più tardi, mi prese in giro e disse che non capivo. 

To comincio a capire — disse Thunstone. — Sono convinto, ma non lo 
sarei se non fossi tornato indietro nel tempo fino a diecimila anni fa. 

Tornò all’inferriata e ne esaminò con cura ogni sbarra alla luce della sua 
lampadina tascabile. Vide che i cardini erano solidamente infissi nella roccia, 
e la serratura, come aveva detto Ensley, era troppo robusta perché si potesse 
forzarla. 

— Staremo a vedere cosa succederà — disse tornando vicino a Gonda. — 
Vi disturba se fumo la pipa? 

— Fate pure, io fumerò una sigaretta. Ne ho un pacchetto. 

Dopo aver acceso la pipa e la sigaretta di Gonda, Thunstone si mise a 
sedere su un frammento di roccia vicino alla nicchia. Fumarono per un po’ in 
silenzio, poi Gonda disse: — Ensley ci ha suggerito di raccontarci a vicenda 
la storia della nostra vita. Non ho niente in contrario a parlarvi della mia. 

— E io vi ascolterò volentieri, e poi vi racconterò la mia. 

— Come tutte le biografie comincia col luogo di nascita del protagonista. 
Sono nata in una cittadina sulla costa norvegese, Fredrikshal, ma poi ci 
trasferimmo a Oslo dove mia madre mi portò perché partecipassi a dei 
CONCOrSÌ. 


A quanto pareva, la madre di Gonda si era resa conto presto delle doti di 
sua figlia. Gonda studiò il piano e vinse alcuni concorsi. Le insegnarono a 
dipingere e i suoi quadri furono esposti in diverse mostre. Inoltre Gonda 
aveva il dono di leggere nel passato e nel futuro dei conoscenti e dei vicini, e 
diventò una medium, guadagnando parecchio denaro che sua madre fu ben 
lieta di incamerarsi. 

Non accennò al padre, e Thunstone non glielo chiese, per delicatezza, 
pensando che fosse figlia illegittima. Gonda proseguì dicendo che una volta 
diventata adulta si era rifiutata di cedere a sua madre il denaro che 
guadagnava. Cominciò a viaggiare, andò a Parigi e a Vienna per esibire le sue 
doti medianiche, entusiasmando il pubblico dei teatri e i ricchi anfitrioni che 
la invitavano per una esibizione privata. Gli uomini l’ammiravano. Fece 
capire di aver avuto degli amanti, anche se non li nominò e non scese in 
particolari. Infine, poco più di un anno prima, aveva conosciuto Gram Ensley. 

— Era affascinante — disse. — Avete visto anche voi come può essere 
convincente, persuasivo. Mi parlò di un campo di ricerche psichiche da 
esplorare qui. Mi offerse del denaro perché accettassi di venire. No, non 
siamo mai stati amanti, ma quasi subito scoprì che io potevo vedere nel 
lontano passato, e poi che ci potevamo tornare tutti e due insieme. 

— Quindi siete tornati indietro di diecimila anni. 

— SÌ. Ci riesco con estrema facilità appena spengo la luce. Anche adesso, 
se si spegnesse la candela... è quasi agli sgoccioli. 

Thunstone andò a guardare la candela. Era ridotta a un moccolo. La storia 
di Gonda era durata più di quanto gli fosse sembrato. Andò a prendere 
un’altra candela, l’accese accostandola allo stoppino della prima, e fece 
colare della cera perché aderisse alla roccia. Poi tornò da Gonda, pallidissima 
nella penombra. 

— Raccontatemi il resto. 

— Non c’è molto da dire. Mi portò quaggiù a vedere i dipinti, e fu felice 
quando riuscii a riprodurne qualcuno. Gli piace anche che suoni il piano. Mi 
aveva promesso di presentarmi a qualcuno molto dotato... credete che 
alludesse a voi? 

— O forse a Gram, che dorme qui ma che stanotte si sveglierà? 

Gonda rabbrividì. 

— Tocca a voi, adesso, raccontare la vostra storia — disse. 

Thunstone si mise a sedere sul pavimento scabro, con la schiena 


appoggiata a una sporgenza della parete. Sentì una leggera corrente d’aria, 
come se in qualche punto ci fosse una fessura. Sarebbero riusciti a trovarla? 
Avrebbero potuto raggiungere un’apertura da cui fuggire? Guardò Gonda al 
lume vacillante della candela, e cominciò a raccontare quanto riteneva 
opportuno della sua vita. 

Gli inizi erano semplici: era nato da una modesta famiglia di campagna ed 
era diventato fin dalla prima adolescenza alto e robusto, così da guadagnare 
qualcosa lavorando in una segheria durante le vacanze. Essendosi rivelato un 
buon giocatore di football americano poté usufruire di Una borsa di studio 
che gli consentì di frequentare l’università. Dopo la laurea cominciò a 
lavorare e fu allora che ebbe la fortuna di conoscere il giudice Keith Hilary 
Pursuivant, di cui divenne amico e con cui partecipò a singolari attività in 
svariati campi. Parlò poi delle sue avventure con i Shokonis che asserivano di 
essere stati i veri indigeni d’ America prima della venuta degli Indiani, e le cui 
pretese parevano valide e che si erano rivelati avversari duri e tenaci. Disse a 
Gonda che amava le piccole comodità, il buon cibo, la conversazione con 
persone intelligenti e colte. 

Quando ebbe finito, la seconda candela stava dando gli ultimi guizzi. 
Thunstone si affrettò a cercarne un’altra e l’accese. Poi guardò l’ora. 

— Sono quasi le sette — disse. — A quanto sono riuscito a vedere c’è 
ancora un’altra candela. Forse potremo aver luce fino a mezzanotte. 

— Come mai ci sono tante candele, qui? — chiese lei. 

— L’avete detto voi, no, che Ensley celebrava dei riti qui, sulla sua tomba 
o giaciglio che sia. 

Si accostò al grosso macigno, e posandovi contro l’orecchio sentì un 
rumore roco e profondo, che si ripeteva a intervalli, come se dentro al masso 
ci fosse qualcuno che dormiva russando sommessamente. 

— Cosa si sente? — gli chiese Gonda. 

— Niente — mentì lui allontanandosi dal masso. 

Lei strinse i pugni. — Avrei voglia di urlare con tutto il fiato che ho in 
corpo! — esclamò. 

— Spero che non lo farete. Potreste svegliare prima di mezzanotte la 
creatura che dorme lì dentro. 

Lei si rilassò, ma solo di poco. 

— C'è una lacuna nella vostra storia — disse, alzandosi. — Non avete 
parlato di donne. 


— Ne ho conosciute parecchie, ma nessuna ha inciso profondamente 
nella mia vita. 

Lei lo guardò, con le labbra così strette che si vedevano appena. 

— Avete sentito cos’ha detto Ensley poco prima di andarsene? — disse. 
— Ha parlato d’amore e di morte. Non sono stata la sua amante, ve l’ho già 
detto ma pensate che intendesse dire che noi due dovremmo fare l’amore? 

— Anche se era questo che intendeva dire — replicò Thunstone — non 
farei mai l’amore solo perché Ensley l’ha ordinato. 

— Ma voi sapete cos’è l’amore? — gli chiese Gonda con le lacrime nella 
voce. — Siete mai stato innamorato? 

— Lo sono anche ora — disse lui. — Sono partito dall’ America, 
lasciando la donna che amo, perché non volevo coinvolgerla in quello che 
faccio... cose come quella che sto facendo qui. Se di una cosa posso dirmi 
contento, è che lei non sia qui con noi, ora, in attesa di quello che succederà. 

Gonda guardò al di là delle sbarre. — Sta arrivando qualcuno. 

Si vedeva una luce nella galleria. Anche Thunstone si accostò 
all’inferriata. Hob Sayle stava arrivando con la lanterna appesa al braccio, 
reggendo con ambo le mani un vassoio. 

— Il signor Ensley mi ha detto di portarvi la cena — disse. — Devo 
avvicinarmi, ma non cercate di afferrarmi perché anche se volessi liberarvi 
non ho la chiave. Consegnò una bottiglia a Thunstone attraverso le sbarre. — 
Ho tolto il turacciolo — spiegò, — perché possa respirare. È vino del Reno. 

— Tenete — disse Thunstone passando la bottiglia a Gonda. 

— E qui ci sono dei tramezzini coi rosbif — continuò Sayle porgendo 
loro alcuni rettangoli avvolti in tovaglioli di carta. 

Thunstone ne aprì uno e glielo porse: — Fatemi il favore di assaggiarlo 
— disse. 

Sayle aggrottò la fronte e poi sorrise. — Oh, capisco... credete che siano 
avvelenati o drogati. No. Lo mangerò con piacere, signore — e addentò il 
panino. 

— Ditemi — gli chiese Thunstone. — Credete di cavarvela a tenerci qui 
prigionieri? 

— Io faccio quello che mi ordina il signor Ensley — rispose Sayle 
masticando. 

— Credete in lui e in Gram? 

— Certo, signore. — Finì di mangiare. 


— E adesso — disse Thunstone prendendo la bottiglia dalle mani di 
Gonda — bevete un sorso di vino. 

— Con piacere — disse Sayle e ne trangugiò un sorso. Poi restituì la 
bottiglia. 

— Grazie — disse Thunstone. 

— Adesso possiamo mangiare e bere senza paura. 

— Mancano circa cinque ore a mezzanotte — comunicò Sayle, e se ne 
andò con la lanterna. 

Gonda e Thunstone mangiarono e bevvero. Poi parlarono ancora, Gonda 
di amore, Thunstone delle possibilità di fuggire. 

— Se pensate che sia possibile — lo stuzzicò Gonda, — perché non 
cercate subito il modo? 

— Ho guardato dappertutto... i cardini, le sbarre, la serratura... 
dappertutto fuorché nella nicchia. 

— Così dicendo si avvicinò. 

— Non apritela! — raccomandò Gonda. 

— No, credo che dovrà aprirsi da sola a mezzanotte. 

— Quando rivolteranno la Pietra del Sogno, e il dio Gram si sveglierà. 

Ripresero a bere, sorso dopo sorso, finché non vuotarono da bottiglia. 
Anche la terza candela stava per spegnersi, e Thunstone accese l’ultima. 
Guardò l’ora. 

— Sono appena passate le nove — disse. 

— Così ci restano poco meno di tre ore. Perché non fate qualcosa? — gli 
disse in tono di rimprovero, — Cosa state guardando? 

— Arriva qualcuno. No, non è Hob Sayle. Per lo meno, non è la sua 
lanterna. 

Dal fondo del corridoio avanzava una luce vacillante. 

— Dove siete? — gridò una voce che Thunstone conosceva. 

— Constance Bailey! — esclamò. 

La ragazza arrivò correndo con una grossa torcia elettrica in mano. 
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Constance Bailey si gettò ansimando contro le sbarre. 

— Dovevo trovarvi — disse col poco fiato che le restava. — La signora 
Fothergill era preoccupata... in ansia... non eravate venuto a cena, e pensava 
che dovesse esservi successo qualcosa. 

— Infatti — convenne Thunstone. 

— Ha aspettato fino alle nove, poi io ho detto che vi sarei venuta a 
cercare e sono venuta qui. Non c’era nessuno alla porta, ma quando sono 
entrata mi è venuto incontro quel tizio, Hob Sayle, che stava uscendo dalla 
porta della cantina. “Non potete scendere” mi ha detto e io gli ho sbattuto in 
testa questa — così dicendo alzò la grossa torcia elettrica. — L’avevo portata 
perché fuori era quasi buio, e... 

— Ha perso i sensi? — chiese Thunstone. — Bene, siete stata brava. 

— Non possiamo uscire — disse Gonda. — Non abbiamo la chiave... 

— Constance — la interruppe Thunstone, — ho lasciato il mio bastone 
appoggiato all’armatura su nell’atrio. Andatemelo a prendere. Se Hob Sayle 
rinviene, tornate a colpirlo. 

Constance corse via, mentre Gonda gemeva come se dubitasse di poter 
essere liberata. Pochi minuti dopo Constance tornò col bastone e lo passò a 
Thunstone attraverso le sbarre. 

— Hob non si è mosso — riferì. 

— Grazie. — Thunstone sfoderò la spada. — Avvicinate la torcia alla 
serratura perché possa vederci bene. 

Constance ubbidì. Thunstone inserì la punta d’argento nel buco della 
serratura, facendola rigirare. Si sentì un cigolio. La serratura emise un gemito 
simile a quello di Gonda, poi cedette. Thunstone spalancò la porta. 

— Come ci siete riuscito? — chiese Gonda. 

— Questa è una spada santa, mi ha già salvato altre volte dal pericolo. Su 
cominciate a uscire voi, io vi seguirò fra un momento. 

Gonda uscì dalla caverna, mentre Thunstone si avvicinava al giaciglio di 
Gram impugnando la spada. 

Spinse la lastra che fungeva da coperchio. Era molto pesante, tanto che 
dovette posare per un momento la spada e spingere facendo forza con tutt’e 


due le mani per sollevarla. La lastra strideva come se dopo tanti secoli avesse 
aderito ai macigno sottostante e non volesse staccarsi. Con un ultimo sforzo 
Thunstone riuscì a sollevarla appoggiandola alla parete di fondo, come il 
coperchio di un baule. 

Il macigno sottostante, com’era prevedibile era cavo. Non si vedeva 
niente, come se fosse una pozza di inchiostro, ma ne uscì un lezzo di aria 
stagnante, di muffa, di decomposizione. Thunstone sfilò dal taschino la 
lampadina e ne diresse la luce in quel pozzo di tenebra. 

A prima vista gli parve pieno di peli. Tutto quel pelame si sollevava e si 
abbassava al ritmo del respiro. Era nero e incolto. Qualunque fosse la cosa 
contenuta in quel cassone di pietra, respirava. Thunstone si chinò spostando il 
raggio della lampadina. Vide delle corna, chiare e ramificate, color del 
vecchio avorio. 

Thunstone afferrò la spada e ne posò la punta sulla massa pelosa. Non 
aveva modo di sapere in quale punto fosse meglio infilzarla. Spinse, sentì che 
penetrava, e stringendo l’impugnatura con tutte e due le mani spinse ancora 
più forte, a fondo. 

Dall’oscurità scaturì un sibilo, come una fuga d’aria. Thunstone per poco 
non soffocò tanto fu il fetore che lo avvolse. Sfilò la spada, che uscì con 
facilità, e indietreggiò di un passo. Poi afferrò con la sinistra il bordo del 
coperchio e lo abbassò. La lastra ricadde con un tonfo al suo posto. 

Senza più indugiare, Thunstone uscì dalla caverna. Ripulì la lama con un 
fazzoletto che poi gettò via, e la tornò a infilare nella cavità del bastone. 
Constance e Gonda lo aspettavano nella galleria. 

— Cosa c’era là dentro? — balbettò Gonda. 

— Gram — rispose Thunstone. — Ho cercato di finirlo, ma non so se ci 
sono riuscito. Forse ci riusciremo più tardi, fuori. Fateci luce, Constance. 

La ragazza si avviò precedendoli. Gonda camminava con passo malfermo 
e Thunstone la sorresse tenendola per il gomito. Lei gli si appoggiò contro: 
— Siamo salvi, adesso? 

— Non è ancora detto — rispose lui. — Ma ecco le scale. 

Salirono seguendo Constance. La porta che dava sull’atrio era aperta. 
Trovarono Hob Sayle seduto in un angolo, con la testa fra le mani. 

— Come vi sentite? — gli chiese Thunstone. 

— Male — gemette Sayle. — Male davvero. Ma come avete fatto a 
uscire? Dovete tornare là sotto. 


— Nemmeno per sogno. 

— Dovete — insisté Sayle. — Me la vedrò brutta se non ci tornate. 

— Sarei io a vedermela brutta se ci tornassi — replicò Thunstone. — Mi 
dispiace, ma prima devo pensare a me. Buonanotte, Sayle. 

Raggiunse Gonda e Constance che aspettavano vicino all’armatura, e 
prese la pesante mazza che vi era posata vicino. 

— Potrà servirmi — disse. — Constance, volete prendere il mio bastone? 
Avete visto che nasconde una lama d’argento che fa miracoli. 

— È magica — disse Constance. — Magia bianca. 

— Adesso io vado alla chiesa dove c’è la Pietra del Sogno. Non occorre 
che voi due veniate con me, se non volete. 

— Io vengo — disse Constance. 

— Non ho il coraggio di restare sola aggiunse Gonda. 

— D'accordo. 

Thunstone spalancò il portone. Fuori stava calando la sera. Constance 
uscì con Thunstone reggendo la torcia elettrica accesa. 

— Bene — disse lui, — non spegnetela, Non vorremo certo tornare 
indietro nel tempo proprio adesso. 

Attraversarono il prato, e una volta in Trail Street si diressero tutti e tre 
verso la chiesa. 

Fin da lontano si sentiva un mormorio di voci. 

Thunstone accelerò il passo lasciando indietro le due donne, ma aveva 
fatto pochi passi che s’imbatté in Ensley, che si teneva ai margini della ressa. 

— Salve — gli disse, e Ensley si voltò di scatto, sorpreso. 

— Ah, vedo che siete riuscito a uscire in qualche modo — disse — ma 
ormai è troppo tardi. 

Rivolteremo la pietra e Gram si sveglierà e regnerà. 

— Ne dubito — ribatté Thunstone. — Andate a dare un’occhiata nel 
Vostro sotterraneo e vedrete se si sveglierà. 

— Si sveglierà — asserì con sicurezza Ensley. 

Thunstone si fece strada in mezzo alla ressa, impugnando la pesante 
mazza. Alcuni uomini stavano raggruppati intorno alla Pietra del Sogno, 
mentre Gates, con le braccia conserte e le maniche rimboccate stava ritto a 
capo del pilastro. 

— Vi proibisco di toccarla — disse minacciosamente Gates. — Guai a 
chi la tocca. 


— Staremo a vedere! — gli gridò di rimando Porrask. — La Pietra sarà 
rivoltata, che lo vogliate o no! 

— Volete provarci? Ve lo proibirò con la forza. Un paio di giorni fa avete 
fatto il prepotente e vi è andata male. 

Ensley interruppe il battibecco. 

— Non è ancora il momento di rivoltarla — gridò senza avvicinarsi. — 
Mancano ancora due ore a mezzanotte. Allora... 

Thunstone spinse da parte un uomo che gli ostacolava il passo e sì diresse 
verso Gates. 

— Vi ho detto che vi avrei aiutato — gli disse. 

— Grazie — rispose il curato. Poi tornò a rivolgersi a Porrask. 

— E allora, vogliamo fare a botte? Io ci sapevo fare, una volta... O 
preferite un altro scontro col signor Thunstone? 

— Forza. Al, suonagliele! — gridò una voce. 

Non è ancora il momento — rispose Porrask stringendo il manico 
dell’asciaa — Ma voi siete testimoni che se mi aggredissero mi dovrei 
difendere. Se userò questa — e sollevò l’ascia brandendola minacciosamente, 
— sarà per legittima difesa. 

Certamente — confermò Ensley — Hai il diritto di difenderti, Porrask. 
Ma dopo mezzanotte non avrai più bisogno del mio appoggio. 

Gates e Porrask si fissavano minacciosi. 

— Mettete giù quell’ascia! — intimò Gates. 

— Provate a strapparmela di mano! — ribatté Porrask. 

Gates gli fu addosso, con un balzo e afferrò il manico dell’ascia. Porrask 
cercò di respingerlo imprecando, e i due cominciarono a lottare avvinghiati 
urtando e facendo perdere l’equilibrio a un uomo. Dopo una breve, lotta 
Gates si liberò da Porrask. Era riuscito a strappargli di mano l’ascia. La folla 
si mise a urlare, ma Gates urlò ancora più forte per farsi sentire. — Visto che 
sono riuscito a portartela via, Porrask? 

— E avete intenzione di servirvene? — chiese in tono di sfida Ensley, 
facendosi largo tra la gente. — Colpitelo, e poi osate ancora chiamarvi uomo 
di Dio! 

— Non ho intenzione di colpirlo — dichiarò Gates. 

l’ascia, la fece roteare e poi calò un poderoso fendente sulla Pietra del 
Sogno dove si conficcò con un rumore di legno spaccato. Intorno si era fatto 


silenzio, mentre Gates cercava di estrarre l’ascia. Non ci riuscì e gli spettatori 
ricominciarono a gridare. 

— La Pietra non vuol restituirti l’ascia! 

— Non riesci a estrarla, eh? 

Gates tentò ancora, ma pareva che l’ascia avesse messo radici nella pietra. 

— Bene — gridò allora Porrask. — Vogliamo farla fuori a pugni? 

— Volentieri — rispose Gates, e lasciò andare l’ascia. 

Tutti li fissavano. Tutti, fatta eccezione per Thunstone, che si avvicinò 
alla Pietra del Sogno, si piantò saldamente sui piedi, strinse le mani sul 
manico della mazza e l’abbatté con tutte le sue forze sull’ascia. L’urto 
produsse un fragore come di tuono e una violenta folata di vento costrinse 
Thunstone ad arretrare. Barcollò riuscendo a malapena a mantenersi in 
equilibrio, e nel contempo scorse una breve vampata di luce come se fosse 
scaturita una fiamma nel punto dove si trovava la Pietra del Sogno... 

... dove fino a poco prima si trovava la Pietra, perché adesso era ridotta in 
frantumi. 

Nello stesso tempo una donna strillò: — Aiuto, Aiuto! Guardate il signor 
Ensley! 

Un fremito corse lungo la folla. I più vicini si scostarono dal punto dove il 
corpo di Ensley giaceva a terra, inerte e, chissà come, rimpicciolito. 

— È morto! Gli è venuto un colpo! — gridò qualcuno. — Oh santiddio... 
guardate lassù! 

Sullo Sweepside dove le ombre della sera avrebbero dovuto avvolgere 
Vecchio Tuono, si levavano alte fiamme, rosse e blu. Thunstone aveva visto 
una volta fiamme simili quando un pozzo di gas naturale aveva preso fuoco. 
Vecchio Tuono bruciava così come un istante prima era bruciata la Pietra del 
Sogno. 

È il giudizio di Dio! — tuonò Gates. — Dio ha giudicato i falsi dèi! 

Thunstone lasciò cadere la mazza, e si avvicinò al corpo di Ensley. Gli 
altri si scostarono per fargli posto, mentre si inginocchiava per sollevargli una 
palpebra. — Sì — confermò poi rialzandosi. — È morto. 

Morto! — urlò una donna sbarrandogli occhi. Era la signora Sayle che si 
avventò contro Thunstone gridando: — L’avete ucciso voi! 

— Sì... — si affrettò a confermare Porrask, avvicinandosi a Thunstone. 

Che nessuno osi toccarlo! 

Constance Bailey si era portata al suo fianco e aveva snudato la spada 


d’argento. 

— Si può sapere cosa sta succedendo qui? — domandò in tono autoritario 
l’agente Dymock facendosi avanti. — Connie, cosa state facendo? 

Molti dei presenti cercarono di spiegare tutti insieme l’accaduto facendo 
una gran confusione, e Thunstone urlò perché Dymock potesse sentirlo: — Il 
signor Ensley è morto. Stava macchinando qualcosa... 

— Qualcosa di malvagio — aggiunse Gates. — Quando la Pietra dei 
Sogni si è frantumata, lui è caduto. 

Poco a poco il vocìo si attutì, e Dymock si chinò sul corpo immobile di 
Ensley e lo tastò con mani esperte. 

— È tutto una frattura — disse poi alzandosi: — Non è rimasto un solo 
osso intero. Qualcuno porti una coperta. Dobbiamo lasciarlo qui finché non 
manderanno qualcuno a controllare da Gerrinsford. 

— Vado io a prendere una coperta — si offrì Gates. 

— Allora chiamate voi il commissariato di Gerrinsford — lo pregò 
Dymock. — Dite che portino un dottore. Io non mi posso muovere. 

— Rimango con voi — disse Constance Bailey. 

Rinfoderò la spada e restituì il bastone a Thunstone. 

— E io dove posso andare? — piagnucolò Gonda. — Non tornerei a 
Chimney Pots per tutto l’oro del mondo. 

— Aspettiamo qui finché non arriva un ispettore da Gerrinsford. 
Dovranno farci delle domande — disse Thunstone. — Poi credo che la 
signora Fothergill avrà una stanza per voi stanotte. 

Era il mezzogiorno del lunedì, una bella giornata di sole del luglio 
inglese. Thunstone sedeva con Spayte e Vickery al Corvo Lunare, a mangiare 
prosciutto e bere birra. Gli amici di Thunstone erano andati a prenderlo a casa 
della signora Fothergill, dove anche Gonda aveva passato la notte, e non era 
ancora uscita dalla sua stanza. 

— Ottimo questo prosciutto — disse Spayte. — Thunstone, tutto quello 
che ci avete detto è molto interessante. Avete avuto un’avventura, davvero 
singolare. Adesso dite che la polizia è a Chimney Pots. Anche agenti del 
CID? Cos’hanno trovato in quella caverna? 

— Dove si supponeva che Gram dormisse da diecimila anni hanno 
trovato solo, ceneri — rispose Thunstone. — Ceneri e ossa. Il dottore dice 
che non sono ossa umane. Decideranno gli esperti che hanno mandato a 
chiamare. 


— E Gram Ensley? 

— L’agente Dymock ha fatto una diagnosi esatta. Pareva che fosse stato 
investito da un pesante camion. 

— E quella figura là sulla collina? — disse Vickery. — Avete detto che è 
scomparsa, bruciata. Cosa resta da esaminare? 

— I frantumi della Pietra del Sogno — rispose Thunstone. — Gates, il 
curato di San Giuda li ha raccolti uno per uno. Forse si riuscirà a ricomporre 
il pilastro. 

— Non so se ne valga la pena — osservò Vickery. — Signorina, un altro 
boccale della stessa birra... Thunstone, quando avete spaccato quella pietra 
avete anche impedito che succedesse quel che avrebbe dovuto succedere, a 
quanto pare. 

— Già — commentò Spayte. 

— Non sapremo mai cosa sarebbe successo se avessero rivoltato la pietra. 
Credete che quella signora... Gonda, ne sappia qualcosa? 

— Dovremo aspettare che sia disposta a parlare. Constance Bailey mi ha 
detto che non se la sentiva di alzarsi quando le ha portato una colazione 
leggera. 

— Cosa sta facendo ancora la polizia a Chimney Pois? — chiese Spayte. 

— Interrogano la servitù, Sayle e sua moglie. Sono tanto sconvolti che 
non sono di grande utilità. Continuano a ripetere che ubbidivano agli ordini di 
Ensley, che erano abituati a comportarsi così, senza far domande, e che 
avevano paura di lui. 

— Sono più vittime che colpevoli — commentò Spayte. — Avete finito 
di mangiare? Io sì e non vedo l’ora di andare a vedere quegli affreschi 
dell’Età della Pietra di cui ci ha parlato Thunstone. Andiamo? 

— Perché no? — disse Thunstone. 


Si alzarono e uscirono in Trail Street. 
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Un articolo 
di Isaac Asimov 


IN PERIFERIA 


Nel 1984 lo scrittore satirico Frangois Rabelais scrisse: “Tutto arriva a colui 
che sa aspettare”. L’aforisma, più o meno variato, da allora fu ripetuto 
incessantemente, e venne attribuito fra l’altro anche a Disraeli e Longfellow. 
Oggi lo si recita di solito nella forma leggermente più concisa di “Tutto arriva 
a chi aspetta”. È una massima che su di me, però non ha mai avuto molta 
presa. Ho sempre pensato che tante cose ci tocca aspettarle così a lungo, che è 
più probabile moriamo prima ottenerle. Vi prego di notare che in fin dei conti 
tutti gli autori che hanno creato aforismi sul tema dell’attesa paziente che 
porta frutti hanno evitato con cura di porre un limite massimo a tale attesa. 

Prendiamo ad esempio il mio caso. Fin dall’inizio della mia carriera di 
scrittore ho sempre avuto la sensazione che nessun mio librò sarebbe mai 
comparso nella lista dei best-seller, nonostante fossi disposto ad aspettare con 
tutta la buona volontà possibile. 

Beninteso, non è che questa sensazione l’avessi perché i miei libri non 
abbiano successo. Alcuni hanno un buon successo. Devo dire anzi che sono 
venduti parecchio, ma solo nel corso di anni e decenni, mai intensivamente, 
in un periodo breve. Insomma il loro indice di vendita in, poniamo, una 
particolare settimana, non è mai stato tale da consentirgli di entrare nella lista 
dei best-seller del New York Times. 

Col tempo ho imparato a rassegnarmi a questo stato di cose, e mi sono 
addirittura sforzato di convincermi che il mancato ingresso nell’elenco dei 
libri più venduti fosse il risultato della mia onestà e della mia virtù. 

Dopotutto, quando scrivo io non tocco mai argomenti capaci di sollecitare 
il grasso pubblico: non illustro avventure sessuali corredandole di particolari 
clinici, né indulgo a descrivere ripetute e sgradevoli scene di violenza. In altre 
parole, non tratto temi atti a fare colpo sulla gente. I miei libri, e questo lo 
ritengo un fatto positivo, tendono a essere cerebrali e sono incentrati 
soprattutto sulla discussione razionale dei motivi che inducono i personaggi a 
scegliere una linea d’azione piuttosto che un’altra. È chiaro che un tale tipo di 


narrativa può suscitare vivo interesse in un numero relativamente limitato di 
lettori. 

Mi sono sempre reso conto che questi pochi lettori dovevano avere 
un'intelligenza di parecchio superiore alla media ed essere particolarmente 
fedeli al genere che prediligevano. Li consideravo i miei lettori, ero loro 
affezionato e non li avrei mai cambiati per un trilione di lettori del tipo più 
comune. 

Tuttavia a volte, nel cuore della notte, quando mi trovavo a tu per tu con 
me stesso, mi chiedevo che cosa sarebbe potuto succedere se, anche solo per 
un periodo limitato, tutti i lettori avessero avuto un’ intelligenza superiore 
alla media e i miei libri quindi, giusto per una volta e per una settimana, 
fossero finiti sulla lista dei best-seller. 

Poi però liquidavo quel pensiero, considerandolo pura fantasia. 

Così nell’ottobre del 1982 ero ormai scrittore professionista da 
quarantaquattro anni, avevo pubblicato duecentosessantuno libri, e nemmeno 
uno di questi era comparso nell’elenco dei volumi più venduti. Da tempo 
ormai mi consolavo dicendomi che in fondo dovevo quasi sentirmi onorato e 
fiero di questo fatto. Dopotutto, quanti altri autori avrebbero potuto scrivere 
duecentosessantuno libri mancando così infallibilmente di fare centro? 

Ma poi, 1’8 ottobre del 1982, successe che la Doubleday pubblicò il mio 
duecentosessantaduesimo libro, cioè L’orlo della Fondazione, quarto volume 
del ciclo della Fondazione. Questo romanzo usciva ben trentadue anni dopo 
che avevo deciso che il terzo sarebbe stato l’ultimo della serie. Durante tutti 
quegli anni avevo continuato risolutamente a ignorare le suppliche dei miei 
lettori e dei redattori della Doubleday, che mi pregavano di scrivere un 
seguito al ciclo. (Ecco vedete, loro hanno continuato ad aspettare e hanno 
avuto quello che volevano, come l’aforisma del buon vecchio Francois 
lasciava presagire). 

Come aveva fiduciosamente predetto fin dall’inizio Hugh O’Neill, il 
redattore che seguì il mio lavoro, il libro entrò immediatamente nell’elenco 
dei best-seller. Il 17 ottobre trovai sulla soglia di casa il New York Times con 
il supplemento della domenica e lì, nella lista dei libri più venduti pubblicata 
nella sezione delle recensioni, c’era a chiare lettere L’orlo della Fondazione 
di Isaac Asimov. 

Dopo quarantaquattro anni il mio duecentosessantaduesimo libro colpiva 
nel segno, anche se, proprio come i precedenti, non concedeva nulla al sesso, 


alla violenza e alle tinte forti e anche se era tutto cerebrale come gli altri, se 
non di più. Era stato solo necessario aspettare. 

La Doubleday diede un grande party in mio onore e per un po’ mi sentii 
frastornato e al centro dell’universo. Il che mi riporta all’argomento di cui ho 
discusso il mese scorso. 


In un articolo recentemente pubblicato parlavo del naturale desiderio 
della gente di essere al centro dell’universo. Agli albori della storia, dicevo, 
l’uomo aveva l’impressione di essere lui stesso il centro di tutto, poi 
quell’idea venne (con riluttanza) abbandonata e al centro di tutto fu posto un 
qualche luogo di particolare importanza per la civiltà umana, quindi si 
cominciò a ritenere che misura dell’universo fosse l’intero pianeta Terra, e 
infine il sistema solare nel suo complesso. 

Ancora negli anni dal 1910 al 1920 appariva ragionevole supporre che il 
sistema solare fosse al centro della Galassia, o vicino ad esso (e si credeva 
allora che la Galassia rappresentasse pressoché la totalità dell’universo). 

Dopotutto, i diversi corpi celesti sembravano disposti simmetricamente 
intorno a noi. La Via Lattea infatti, che è la Galassia vista attraverso il suo 
diametro longitudinale, divide il cielo in due metà più o meno uguali, nelle 
quali le stelle visibili ci appaiono distribuite in modo uniforme. 

Per avere un buon motivo di sospettare che non ci troviamo in una 
posizione più o meno centrale, dovremmo scoprire nel cielo una qualche 
incontestabile simmetria. 

E ne esiste una. La storia di questa asimmetria cominciò con un 
astronomo francese, Charles Messier (1730-1817), che si specializzò nello 
studio delle comete. Fu tra quelli che per primi previdero il ritorno della 
cometa di Halley nel 1759, un ritorno che era stato previsto dallo stesso 
Edmund Halley (1656 - 1742). 

Dopo di allora Messier si immerse con sempre più entusiasmo nei suoi 
studi. Nei successivi quindici anni quasi tutte le scoperte di comete si 
dovettero a lui, e ventuna di queste scoperte le fece effettuando calcoli per 
suo conto. Fu la passione della sua vita; a un certo punto, quando dovette 
accudire la moglie che si trovava sul letto di morte e così mancò di 
identificare una nuova cometa, la cui scoperta fu invece annunciata da un 
astronomo francese che era in concorrenza con lui, pare (e c’è da crederci) 


che piangesse per la cometa sfuggitagli, rimanendo praticamente indifferente 
alla morte della moglie. 

Ma c’era qualcosa che disturbava molto Messier: ogni volta che si 
metteva a cercare qualche piccolo oggetto indistinto che denunciasse la 
presenza di una cometa lontana diretta verso i dintorni del sole, s’imbatteva 
in qualche, piccolo oggetto indistinto che era sempre presente nel cielo. Si 
seccava non poco, di vedere questi oggetti, perché in un primo momento si 
entusiasmava pensando di stare per scoprire una nuova cometa, e poi restava 
deluso. 

Tra il 1774 e il 1784 cominciò a compilare e pubblicare un elenco di 
centotré oggetti celesti che a suo avviso gli astronomi affetti dalla sua stessa 
passione avrebbero dovuto studiarsi bene per evitare di venire tratti in 
inganno e di scambiare per comete dei corpi celesti insignificanti. I corpi 
celesti dell’elenco sono ancora oggi noti col nome di “Messier 1”, “Messier 
2” e così via (oppure “M1”, “M2” eccetera). 

Tuttavia, come succede a volte, le comete scoperte da Messier risultarono 
di importanza relativa, mentre i corpi celesti “inutili” della listi si rivelarono 
di importanza fondamentale. Si dà il caso per esempio che il primissimo 
dell’elenco sia l’oggetto più importante del cielo oltre il sistema solare: la 
nebulosa del Granchio. 

Un altro oggetto dell’elenco di Messier, 1'M13, fu scoperto per la prima 
volta nel 1774 proprio da Edmund Halley, il santo patrono di tutti i cacciatori 
di comete. 

Nel 1781 l’astronomo inglese di origine tedesca William Herschel (1738 
-1822) ricevette una copia dell’elenco di Messier. Poiché la sua massima 
aspirazione era di riuscire ad analizzare tutti i corpi celesti del cielo, decise di 
controllare ciascuna voce, dell’elenco, compresa, naturalmente, 1’ M13. 

Herschel fu il primo a spiegare correttamente che cosa fossero quelli che 
adesso chiamiamo ‘ammassi globulari”. Poiché 1’M13 si trova nella 
costellazione di Ercole, è chiamato a volte “Grande ammasso di Ercole”. 
Herschel scoprì anche altri ammassi globulari; risultò anzi che circa un quarto 
di tutti gli oggetti celesti dell’elenco di Messier era costituito da essi. 

Questi ammassi sono composti da centinaia di migliaia di stelle; quelli 
più grandi ne contengono forse milioni. La densità stellare all’interno è 
enorme. Al centro di un grande ammasso globulare si possono trovare fino a 


1000 stelle per parsec cubico, mentre nei dintorni del nostro pianeta le stelle 
per parsec Cubico sono solo 0,075. 

Se fossimo al centro di un grande ammasso globulare (e potessimo 
sopravvivere al suo interno), vedremmo un cielo notturno riempito da circa 
ottanta milioni di stelle visibili, di cui (se la luminosità fosse distribuita là 
come è distribuita qui) più di duecentocinguantamila sarebbero di prima 
grandezza o anche più. 

Eppure gli ammassi globulari sono così lontani, che le innumerevoli stelle 
riunite, in essi formano unità che solo in alcuni casi sono visibili dalla Terra a 
occhio nudo, e che anche quando lo sono lo sono a malapena. 

Ma la caratteristica più singolare dei circa cento ammassi globulari 
conosciuti attualmente è che quasi tutti si trovano da un lato del cielo e 
pressoché nessuno dall’altro. Quasi un terzo del totale è collocato in quella 
parte di cielo che rientra sotto la costellazione del Sagittario. Questa 
asimmetria fu notata per la prima volta dal figliò di Herschel, John, (1792- 
1871), anche lui famoso astronomo. 

Si tratta dell’asimmetria più rilevante che si possa osservare in cielo, 
tuttavia di per sé non è sufficiente a invalidare l’ipotesi che il sistema solare 
si trovi al centro della Galassia. In fin dei conti, si potrebbe sempre ritenere 
una pura coincidenza il fatto che gli ammassi globulari siano collocati tutti 
quanti da un solo lato del nostro cielo. 


Un grosso passo avanti lo si fece nel 1904, quando l’astronoma americana 
Henrietta Swan Leavitt (1868-1921) verificò per prima che c’era una precisa 
relazione tra la lunghezza del periodo delle stelle variabili chiamate “Cefeidi” 
e la loro luminosità intrinseca. 

Diventava quindi possibile, in teoria, confrontare la luminosità reale di 
una Cefeide con la sua luminosità apparente e calcolare in questo modo la sua 
distanza, una distanza troppo grande per poter essere calcolata con gli altri 
metodi conosciuti a quel tempo. 

Nel 1913 l’astronomo danese Ejnar Hertzsprung (1873-1967) verificò la 
validità di quest’ipotesi calcolando per primo le distanze reali di alcune 
Cefeidi. 

Arriviamo così all’astronomo americano Harlow Shapley (1885-1972), 
che a causa della sua infanzia poverissima riuscì con grande difficoltà a 
conseguire un’istruzione e diventò astronomo per caso. Si iscrisse 


all’ Università del Missouri per diventare giornalista, ma poiché la Scuola di 
Giornalismo si sarebbe aperta solo di lì a un anno, cominciò, giusto per 
ingannare il tempo, a frequentare le lezioni di astronomia e... non tornò mai 
più al giornalismo. 

Shapley cominciò a interessarsi alle Cefeidi e nel 1913 aveva già 
dimostrato che non erano stelle binarie che si eclissavano l’un l’altra. Ipotizzò 
invece che fossero stelle pulsanti. Circa dieci anni dopo, l’astronomo inglese 
Arthur Stanley Eddington (1882- 1944) elaborò con dovizia di dettagli la 
teoria delle pulsazioni delle Cefeidi, risolvendo così la questione. 

Una volta arrivato all’Osservatorio di Mount Wilson, nel 1914, Shapley 
cominciò ad analizzare le stelle variabili negli ammassi globulari. Mentre le 
studiava scoprì che gli ammassi comprendevano delle stelle particolari, che 
furono chiamate “variabili del tipo RR Lyrae”, dal nome della stella più nota 
appartenente a quella classe. 

La luce di una variabile tipo RR Lyrae aumenta e diminuisce nello stesso 
identico modo in cui aumenta e diminuisce quella di una Cefeide, ma il 
periodo di variazione della prima è più piccolo. Le variabili tipo RR Lyrae 
hanno solitamente un periodo di variazione inferiore a un giorno, mentre il 
periodo delle Cefeidi è di circa una settimana. 

Shapley pensò che tale differenza non fosse significativa e che le variabili 
del tipo RR Lyrae fossero semplicemente delle Cefeidi dal periodo corto. 
Ritenne quindi che la relazione tra luminosità e periodo calcolata dalla 
Leavitt per le Cefeidi valesse anche per le RR Lyrae. (E in questo, come 
risultò poi, ebbe ragione.) 

Procedette quindi a valutare la luminosità e il periodo delle variabili tipo 
RR Lyrae in ciascuno dei novantatré ammassi globulari allora conosciuti e 
ottenne immediatamente la distanza relativa di tali ammassi. Poiché sapeva 
in che direzione si trovavano e aveva determinato le loro distanze relative, 
poté elaborare un modello tridimensionale della loro distribuzione. 

Nel 1918 Shapley aveva ormai dimostrato (e la sua dimostrazione 
convinse ben presto anche gli altri astronomi) che gli ammassi globulari 
erano distribuiti con simmetria sferica intorno a un punto sul piano della Via 
Lattea, un punto, però, molto lontano dal sistema solare. 

Se fosse stato vero che il sistema solare si trovava al centro della Galassia 
o vicino ad esso, gli ammassi globulari si sarebbero trovati circa al centro di 
un’estremità della Galassia, o poco oltre. La loro distribuzione irregolare nel 


cielo della Terra sarebbe stata quindi la spia di una reale distribuzione 
asimmetrica rispetto alla Galassia. 

Tale ipotesi tuttavia non appariva ragionevole. Perché mai questi vasti 
agglomerati di stelle avrebbero dovuto trovare così interessante un’estremità 
della Galassia, quando tutta la nostra esperienza con la legge di gravitazione 
universale ci induceva a supporre che gli ammassi fossero piuttosto distribuiti 
simmetricamente intorno al centro della Galassia stessa? 

Shapley avanzò l’ipotesi azzardata che gli ammassi globulari fossero 
effettivamente distribuiti intorno al centro, che quella che noi ritenevamo 
un’estremità della Galassia fosse in realtà il suo nucleo e che noi, e non gli 
ammassi globulari, ci trovassimo a un’estremità di essa. 

Ma se così fosse stato, si sarebbe dovuta spiegare la simmetria di tutti gli 
altri oggetti esistenti in cielo. Ammesso che ci fossimo trovati davvero a 
un’estremità della Galassia e che il centro fosse stato nella direzione del 
Sagittario, dove erano concentrati gli ammassi globulari, come si poteva 
spiegare che non vedessimo un numero di stelle di gran lunga maggiore nella 
direzione del Sagittario che in quella, opposta, dei Gemelli? Come mai la Via 
Lattea non era assai più luminosa nel Sagittario che nei Gemelli? 

A tali domande andava data una risposta, tanto più che presto furono 
fornite prove a conferma dell’ipotesi di Shapley. 

Negli, anni tra il 1920 e il 1930 si scoprì che le “nebulose a spirale” 
osservate qui e là nello spazio non erano masse gassose, come si era 
sospettato, in un primo momento, ma vasti agglomerati di stelle, cioè vere e 
proprie galassie. 

La galassia a spirale più vicina a noi si trova nella costellazione di 
Andromeda; da un attento esame di questa galassia risultò che anch’essa 
comprendeva ammassi globulari, i quali, tenendo conto della loro distanza 
assai maggiore, erano in tutto simili agli ammassi della nostra. 

Essi erano distribuiti con simmetria sferica intorno al centro della loro 
galassia, proprio come Shapley sosteneva che fossero distribuiti gli ammassi 
globulari nella nostra. 

Poiché si poté così constatare direttamente che gli ammassi nella galassia 
di Andromeda erano disposti intorno al centro, non c’era motivo di credere 
che i nostri si comportassero in modo diverso. 

Si avanzò quindi l’ipotesi, la cui validità fu in seguito dimostrata oltre 
ogni possibilità di dubbio, che la nostra Via Lattea fosse una galassia a 


spirale molto simile a quella di Andromeda e che il sistema solare non si 
trovasse nel suo centro, ma assai lontano, in una delle braccia di spirale. Potrà 
sembrare forse un fatto umiliante, ma è così che stanno le cose. 

Certo, noi ci troviamo effettivamente sul piano galattico o vicino ad esso, 
ed è per questo che la Via Lattea taglia il cielo in due metà uguali. 

Ma la simmetria? Come mai la Via Lattea mostra dappertutto più o meno 
la stessa luminosità? 

Se analizziamo la galassia di Andromeda e altre galassie a spirale 
abbastanza vicine da poter essere viste sufficientemente in dettaglio, 
scopriamo che le braccia di spirale sono piene di nubi di polvere che non 
contengono stelle e che quindi non sono illuminate. Sono le cosiddette 
“nebulose oscure”. 

Se nello spazio queste nebulose oscure si trovassero lontano dalle stelle, 
non verrebbero viste. Sarebbero, per così dire, “nero su nero”. Se invece ci 
fossero agglomerati di stelle dietro di esse, le particelle di polvere all’interno 
delle nebulose oscure finirebbero per assorbire e disperdere la luce che 
avrebbero dietro, e gli osservatori vedrebbero le nubi come masse scure 
stagliate contro un chiarore stellare presente in tutte le direzioni. 

Le braccia di spirale della nostra Galassia non fanno eccezione a questa 
regola. 

William Herschel, nel corso della sua instancabile analisi di tutti i corpi 
celesti, notò che nella Via Lattea si rilevavano ogni tanto interruzioni molto 
marcate nella distribuzione delle numerose stelle deboli; in certe regioni non 
c'erano affatto stelle visibili. Herschel pensò che in tali regioni le stelle 
mancassero veramente e che questi tunnel di nulla che si allungavano 
attraverso quello che gli sembrava un agglomerato non troppo denso di stelle, 
nella Via Lattea, fossero orientati in modo da consentirci di guardare 
attraverso essi. “Sicuramente”, affermi, “si tratta di buchi nel cielo”. 

Si scoprirono sempre più zone di questo tipo (ormai sono più di 
trecentocinguanta), e alla fine apparve dei tutto improbabile che ci fossero 
così tanti buchi senza stelle nello spazio. Verso il 1900 l’astronomo 
americano Edward Emerson Barnard (1857-1923) e l’astronomo tedesco 
Maximilian Franz Joseph Cornelius Wolf (1863-1932) ipotizzarono, l’uno 
indipendentemente dall’altro, che queste interruzioni nella Via Lattea fossero 
costituite da nubi nere di polvere e gas che oscuravano la luce delle numerose 
stelle che si trovavano dietro di esse. 


Furono proprio le nebulose oscure a spiegare la simmetria della Via 
Lattea. La Via Lattea è così zeppa di queste nebulose, che la luce proveniente 
dalle regioni centrali e dalle braccia di spirale situate oltre il centro viene 
totalmente oscurata. Tutto quello che possiamo vedere dalla Terra sono i 
nostri dintorni delle braccia di spirale. Osservando la Via Lattea, riusciamo 
ad arrivare con lo sguardo ugualmente lontano, qualunque sia la direzione 
scelta, ed è questo il motivo per cui quello che vediamo del cielo è 
simmetrico. 


Shapley non solo calcolò la distanza relativa degli ammassi globulari, ma 
elaborò anche un metodo statistico che gli consenti di valutare attraverso 
l’analisi delle variabili tipo RR Lyrae la distanza assoluta degli ammassi 
globulari dalla Terra. Il suo metodo di calcolo era valido, ma c’era un fattore 
che Shapley non prese in considerazione e che lo indusse a sopravvalutare le 
dimensioni della Galassia. 

Ancora una volta c’era in ballo la questione dell’oscuramento della luce, 
un fenomeno che si verificava anche quando le nebulose oscure erano assenti. 

Si pensi, tanto per fare un’analogia, all’atmosfera della Terra. Le nubi 
atmosferiche possono ovviamente oscurare il Sole, ma perfino l’aria 
“limpida” di un cielo senza nubi non è completamente trasparente. Parte della 
luce viene dispersa e assorbita. Questo fenomeno è particolarmente visibile 
vicino all’orizzonte, dove la, luce viaggia attraverso un’atmosfera assai più 
spessa, per raggiungere i nostri occhi o i nostri strumenti. Perciò il Sole 
all’orizzonte ha i raggi così indeboliti che spesso lo possiamo guardare senza 
rimanerne abbagliati; quanto alle stelle, esse possono venire oscurate fin 
quasi a diventare invisibili. 

Analogamente, nello spazio sono distribuiti in modo sparso atomi, 
molecole e anche particelle di polvere. Lo spazio è, naturalmente, assai più 
“limpido” della nostra atmosfera, anche quando questa è più trasparente che 
mai, ma la luce delle stelle deve viaggiare per molti trilioni di chilometri per 
raggiungerci, e lungo una distanza così grande anche pezzetti di materia 
sparsi qui e là producono effetti cumulativi di rilievo. 

Questo fu spiegato nel 1930 dall’astronomo svizzero-americano Robert 
Julius Trumpler (1886-1956), che dimostrò come la luminosità degli 
agglomerati di stelle diminuisse con la distanza, un po’ più rapidamente di 
quanto sarebbe dovuta diminuire se lo spazio fosse stato completamente 


sgombro. Trumpler ipotizzò perciò, l’esistenza di materia interstellare 
estremamente rarefatta, e da allora la sua ipotesi è stata confermata da 
numerose prove. 

Poiché la polvere presente nello spazio “vuoto”; un fenomeno di cui 
Shapley non tenne conto, oscurava le variabili del tipo RR Lyrae negli 
ammassi globulari, si calcolò che questi fossero un po’ più lontani di quello, 
che sono realmente. Una volta introdotta la correzione di Trumpler, le 
dimensioni della Galassia no apparse leggermente ridotte rispetto ai calcoli di 
Shapley, e i valori trovati con il nuovo metodo sono accettati a tutt'oggi. 

Attualmente si reputa che la Galassia sia un vasto oggetto lenticolare (0, a 
forma, di hamburger) che visto in sezione trasversale appare molto ampio nel 
senso della larghezza e relativamente stretto verso l’alto e verso il basso. 

Il diametro longitudinale è di circa 30.000 parsec (o 100.000 anni luce, o 
trenta quadrilioni di chilometri). Lo spessore galattico è di circa 5.000 parsec 
al centro e di 950 parsec qui, dove c’è il sistema solare. Tanto per darvi 
un’idea di che cosa significhino queste cifre, la stella più vicina, Alpha 
Centauri, dista da noi circa 1,3 parsec, e se essa (o il Sole) fosse lontana 15 
parsec, a occhio nudo sarebbe appena visibile. 

Il centro della Galassia dista dal nostro perimetro esterno circa 15.000 
parsec, e noi ci troviamo a 9.000 parsec dal centro. Siamo quindi più che a 
metà strada lungo il tragitto che dal centro va fino al perimetro esterno, il 
quale perimetro si trova a 6.000 parsec da noi nella direzione che si allontana 
dal centro. 


Attraverso l’analisi delle altre galassie compiuta nell’ultimo quarto di 
secolo abbiamo scoperto che nel centro delle galassie stesse hanno luogo 
fenomeni di inaspettata violenza. La violenza di questi eventi è anzi tale, che 
probabilmente la vita quale noi la conosciamo è completamente impossibile 
nelle regioni centrali galattiche e forse esiste soltanto in periferia, dove ci 
troviamo noi. 

È importante studiare questi avvenimenti da una distanza di sicurezza, 
perché una migliore comprensione di che cosa succeda nei centri galattici 
potrebbe dirci sull’universo molte cose che non potremmo apprendere 
altrimenti. Gli astronomi stanno facendo del loro meglio per scoprire la 
natura di tali fenomeni. Il guaio è che le distanze che ci separano dai centri 


delle altre galassie sono veramente troppo grandi. Se ci trovassimo un po’ più 
vicino, avremmo grossi vantaggi pur continuando a essere del tutto al sicuro. 


I Burocrati di Athos 


Il centro della galassia gigante più vicina, la galassia di Andromeda, è lontano 
per esempio 700.000 parsec. L’unico centro galattico più vicino è quello della 
nostra stessa Via Lattea, che si trova a soli 9.000 parsec da noi, meno di 1/80 
della distanza che ci separa dal nucleo della galassia di Andromeda. 
Purtroppo, però, non possiamo vedere il centro della nostra Galassia, benché 
sia così vicino. 

Intendiamoci, quando dico che non possiamo vederlo mi riferisco al fatto 
che non possiamo vederlo attraverso la luce visibile, perché è costantemente 
oscurato dalla polvere galattica. 

Sulla Terra, però, quando le nubi o la nebbia oscurano la visuale 
possiamo usare il radar. I fasci di onde radio corte emessi e ricevuti dalle 
nostre apparecchiature radar possono penetrare facilmente le nubi e la nebbia. 

Nel 1931 l’ingegnere elettro-tecnico americano Karl Guthe Jansk (1905- 
1950) individuò per primo radioonde nel cielo. Queste radioonde sarebbero 
potute provenire dal Sole, che, quando l’attività delle macchie solari è al 
massimo o vicina al massimo, diventa la più potente radiosorgente del cielo 
(in quanto è incredibilmente vicino, se si usano come unità di misura le 
distanze stellari). Per caso però le macchie solari erano ben lontane dal punto 
di massima attività sicché Jansky individuò la radiosorgente più forte subito 
dopo il Sole, una sorgente che si trovava nella costellazione del Sagittario. 

Sappiamo già che il centro galattico è situato nella direzione del 
Sagittario, e indubbiamente il fascio di intense onde radio che Jansky 
localizzò proveniva da quel centro. 

I radiotelescopi moderni si possono puntare con precisione sul luogo di 
provenienza della sorgente, che attualmente è stato ristretto a un punto non 
più ampio di 0,001 secondi d’arco. 

Si tratta dunque di una sorgente estremamente piccola. Il pianeta Giove, 
quando si trova nel punto più vicino a noi, ha un’ampiezza di 3.000 secondi 
d’arco, sicché la radiosorgente centrale galattica è solo 1/3.000.000 
dell’ampiezza che ha Giove nel nostro cielo; e Giove ci appare soltanto come 
un puntino luminoso. 

Naturalmente la sorgente situata nel centro galattico è enormemente più 
lontana di Giove, e se tenessimo conto di questa distanza, l'ampiezza sarebbe 
di circa tre miliardi di chilometri. Se trasferissimo (ovviamente in via 
ipotetica) la sorgente nella posizione del nostro Sole, ai nostri occhi essa 


apparirebbe come un’enorme gigante rossa che riempirebbe tutto lo spazio 
fino all’orbita del lontano Saturno. 

Tuttavia, per quanto molto grande se rapportata alla scala del sistema 
solare, non è assolutamente tanto grande da giustificare una così forte 
emissione di energia. Una stella normale come il nostro Sole irradia calore a 
spese della fusione nucleare, ma non c’è quantità immaginabile di fusione 
nucleare che possa, all’interno di qualcosa che ha le dimensioni della 
sorgente, produrre l’immensa energia che sembra produrre. 

L’unica fonte di energia ancora più potente della fusione nucleare è il 
collasso gravitazionale. Sempre di più quindi gli astronomi propendono per 
l’ipotesi che al centro della nostra Galassia (e, forse, al centro di tutte le 
galassie e perfino di tutti i grandi ammassi globulari), ci sia un buco nero. 

Il buco nero della nostra Galassia potrebbe avere una massa pari a un 
milione di volte quella del nostro sole. Dovrebbe aumentare 
progressivamente, incamerando materia che prenderebbe dalla forte 
concentrazione esistente nel nucleo della Galassia (dove le stelle sono ancora 
più dense che nel nucleo degli ammassi globulari), e che convertirebbe in 
parte nell’energia che irradia. 

Le galassie più grandi avrebbero buchi neri più massicci, che 
incamerando enormi quantità di materia irradierebbero ancora più energia. 
Nel centro straordinariamente luminoso delle galassie attive, come ad 
esempio le galassie Seyfert (individuate per la prima volta nel 1943 
dall’astronomo americano Carl Keenan Seyfert [1911 - 1960]), devono avere 
luogo fenomeni ancora più violenti. Quanto alle quasar, che molti astronomi 
tendono, sempre di più a ritenere super-galassie Seyfert, gli eventi che hanno 
luogo nel loro centro devono essere i più violenti in assoluto, tra tutti quelli 
che accadono nell’universo di oggi. 

Potremmo forse capire meglio la violenza di questi fenomeni se 
studiassimo in dettaglio il centro non troppo distante della nostra Galassia, un 
centrò la cui stessa esistenza non sospettavamo neppure fino a una sessantina 
d’anni fa. 
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